應該不應該為大眾服務?

在學校的時候，有個同學，20出頭的小夥子，一口法式英語，和我在一個課上有一些合作。一次我們一起作一個調查問卷，裏麵有一個問題是這樣的，why you are here（按照語境說就是你為什麽來藝術係學習）。 我的答案是，because i am an aritst(挺無聊的回答). 小夥子的答案是 i don't know if i am an artist. 我看完就和他說，那我祝願你能在這裏找到這個答案。 過了幾天，他上課的時候和我說，you know what, i no longer want to be an artist. 原因是他覺得現在的藝術世界，包括學院和畫廊和博物館，其實都是藝術家作給藝術界的人看的。他覺得藝術現既然不能給藝術外的人看的，藝術脫離了他服務大眾接觸大眾，所以沒有什麽意思也沒有什麽用了。 我覺得這個小子很有共產主義情懷，說得也不是沒有道理，所以一時也找不到什麽話對應他。

後來我回家想了一下子。本質說來，我麵對的是一個"藝術是不是應該為大眾服務的問題"。

下麵是我的一點點看法。

我覺得服務大眾不是個壞想法。可是很多情況下“大眾”兩個字基本上被人利用了去唬人甚至去扼殺人的。我以為藝術要為大眾服務是一種很危險的說法，第一，大眾主體不清楚。誰是大眾，大眾的聲音如何判斷，這個都搞不清楚如何去“服務”？ 我們不是一直被教育要去解放世界上其他水深火熱的人民麽？ 可是那些人是不是幸福，要不要你解放，你怎麽解放都是問題，而你自己是不是解放了你自己更加是一個問題。所以藝術首先是個自己解放自己的問題，再到剩下的可能發生的問題。第二，藝術要為大眾服務的說法容易導致用"大眾"這樣一個混亂的，非專業性的概念評判藝術。比如,會有人說, 反正你是為我服務的，我不爽，你就得改了。或者說: "你畫的大眾看不懂，就是不好的". 我認為前沿的，專業的不一定就是容易明白的，但是不因為是不容易明白就沒有用。有一天他們可能服務所有人類。藝術太玄，我們換一個學科說就好理解了,如物理學科. 相對論幾個人能看得懂呢？可是有沒有用呢? 電腦出來的時候也不是都在每個人家裏的。如果當時大眾一說，你電腦我不懂，不能馬上服務我，我就把你消滅，那我們就沒有電腦了。

藝術應該為大眾服務會出現什麽結果呢？還有記得語文書上的課文總是有這樣的段子麽。比如說到紅樓夢的時候，說這個小說如何如何是中國文學寶庫裏麵的一朵奇葩，但是我們閱讀的時候要注意“作者由於生活在封建社會所形成的時代局限性”。 還記得波爾柯察金的那篇文章吧？“人最寶貴的是生命。生命每個人隻有一次。人的一生應當這樣度過：回首往事，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞恥；臨終之際，他能夠說：“我的整個生命和全部精力，都獻給了世界上最壯麗的事業——為解放全人類而鬥爭” 。讀著讀著好像所有其他的事業都是虛度年華和碌碌無為，隻要能和這個壯麗的事業發生關係，才無愧生命。其實，我最不理解的還是說到屈原的時候。課文一說屈原，總是把他的藝術成就和他的愛國主義密切掛勾。可是其實屈原愛的楚國，不過是優勝劣汰的一個必然，他愛的楚國，不過是中國現在的一個小小的省。如果在他活在歌舞升平大統一的當今，還嚷著要愛楚國那塊小地方，就算寫多少離騷九歌都被視為分裂分子，別說進文學殿堂了（我不是說屈原的藝術價值不高，相反的，我覺得他的藝術價值很高，可以獨立於所謂的愛國主義的subjet matter之外）。這些例子傳達的都是這樣一個標準, 就是藝術必須要和國家，民族，大眾站在一起，不然隻是會被時代所淘汰，流於風花水月。

 

服務大眾不是藝術的主旨，但是藝術是可以服務大眾的。我們學校有一個很有名的專業，叫藝術療法。就是專門學用藝術來幫組有心理精神疾病的人的。病人的畫還會定期拍賣，得到收入繼續支持醫院接受更多的病人。其他學科也是這樣。前些天在電視上一個女工程師，MIT畢業的，還是全球TOP XX工程師。她一直住在海地，用她的知識幫當地人解決問題. 她的發明看起來都很小，很簡單，但是拯救了不少生命。比如，她發明一種方便攜帶水的袋子，發明一種作煤的新方法。她的發明還都非常便宜，非常容易生產，因為那裏用不了其他貴的東西。她說，其實工程學就是更好的解決問題，不一定要在前沿才是工程。

 

如果那”大眾“的名義去作很踏實的事實，那是真的體現了任何學科的終極追求，如果拿”大眾“的名義去作平均化，就是愚民。我是”精英“文化的提倡者，我說的精英就是把世界的各行教給懂這行的人作。每個人可以是某個領域後者某幾個領域的精英，個得其所。同時精英階層應該是可以觸及的，敞開大門的，但不是把衡量標準拋向每個人的。比如北大的教室門是打開的，誰都可以聽課，但是不是誰都可以提問的。

 所以,如果現在我回應前麵那個小夥子的想法, 我會說, 和很多學科一樣，藝術也有前沿性和普及性。某個時代的前沿性可以是另一個時代的普及性，某個普及性也可以被前沿性借用成為另一種前沿。藝術家裏麵有適合作前沿的也有適合做普及的，可是拿普及的標準去衡量前沿是一種扼殺；而用低標準來要求普及性則是一種誤殺。

 

那要是拓展的再說一下藝術是作什麽用的呢？ 在我眼裏，藝術和美，和高於生活，和陶冶情操沒有什麽太多的關係。引用一下王小波的說法：”我以為科學和藝術的正途不僅不是去關懷弱勢群體，而且應當去冒犯強勢群體。使最強的人都感到受了冒犯，那才叫作成就。“