英國十九世紀著名的女性小說家瑪麗.安.伊萬斯(Mary Ann Evans, 1819-1880)是一位小說家、翻譯家、詩人和記者,筆名喬治.艾略特。她於1859年發表了一部廣受歡迎的浪漫小說《亞當.比德 Adam Bede》,這是一部以她的父親和姑母為原型的長篇愛情小說,描繪了工業化革命帶來的社會變遷,人性的倫理衝突與階層差異,是當時人道主義思想的代表作。在十九世紀英國文學中,艾略特被譽為與薩克雷、狄更斯和勃郎特姐妹齊名的小說家。
小說簡要:1799年,衛理公會傳教士黛娜來到村莊與姑父姑姑同住。當地木匠塞斯深愛著她但被她所拒,而17歲的村姑海蒂在姑姑家做幫工則被塞斯的兄弟亞當所愛。哥倆的父親在一次酗酒後不幸溺亡,黛娜前去安慰其母莉絲貝絲時,莉絲貝絲希望黛娜能成為她的兒媳。當地的鄉坤地主的孫子兼繼承人唐尼索恩上尉因摔斷胳膊回村養傷,愛上海蒂並與她調情,經曆曲折後兩人戀情持續到上尉返回軍團。海蒂雖不真正愛著上尉,但她為其財富和特權所吸引,夢想成為社交名媛。在上尉為自己舉辦的成人禮盛會中,亞當發現了海蒂佩戴著上尉送的吊墜,而疑上尉是海蒂的情人。在上尉臨走前一夜,亞當遇到與海蒂私會的上尉顯與其爭吵,上尉說隻是調情並非戀愛,並當亞當麵給海蒂寫下信件說與她的關係結束。亞當將信交給海蒂,她傷心欲絕,過了一段時間海蒂接受了亞當的求婚以擺脫自己失戀的痛苦,但此刻海蒂已經懷上了上尉的孩子。海蒂痛苦萬分並感到羞辱,決定去尋找上尉以求幫助,但曆經艱辛她得知上尉巳去愛爾蘭前線,無奈隻能返鄉並想在找黛娜以求安慰。在返回路上,海蒂生下孩子。心煩意亂沒無奈的她將孩子丟棄埋在一顆樹下欲離去,但孩子的哭聲讓她於心不忍而返回到孩子身邊,此時一名農坊工人和警察發現了她,並以謀殺孩子罪將海蒂拘留。此刻亞當找不到海蒂而心煩意亂並認定是上尉引誘了海蒂並要取消與海蒂的婚禮。但之後得知她因謀殺罪而入獄而震驚心懊惱。黛娜趕到牢房幫助海蒂克服抑鬱並說服她隻有懺悔才能極救靈魂。海蒂最終被判處死刑。在最後一刻,上尉帶著緩刑令趕到,海蒂被判流放海外並在逝於那裏。而上尉也因此而離開家鄉。歲月流逝,亞當愛上黛蒂並被拒,直到黛娜意識到是上帝的旨意而嫁給亞當。塞斯終生未婚。上尉最終回到鄉村並與亞當和解了。
小說看似流水平敘,但那細致入微的描寫將各類人物如此動人和栩栩如生,尤其是對人物的內心描寫則充滿了作家本人對人性和道義的理解與說教,非常迎合當時人們的認知。
所選插圖為英國畫家 John Bostook (1808-1872)為此小說所創作,他以描繪曆史和文學場景而聞名,作品帶有濃重的維多利亞色彩。這幅作品原名為《黛娜的祈禱》,展示了這部小說中最令人震撼和感人的場景:高尚虔誠的黛娜在海蒂身處絕境時來到她的身邊以幫她解脫出其煩惱,正如畫中寫:海蒂跪了下來,黛娜道“海蒂,我們現在麵對上帝,他祈等你說出真相”,黛娜緊握她的手,而她的所有靈魂都傾注在她的聲音裏,融化著海帝的心...,而黛娜那一心一意及真誠愛憐的目光更是讓人著迷與不可抗拒…,海帝終於打開了緊閉的嘴唇,用她的整個靈魂哭喊到“上帝,我犯了罪!”…。

