我走來的路(33)我和收音機的故事(之一)

我走來的路(33)我和收音機的故事(之一)

在封閉的年代﹐收音機是中國人和遠方世界唯一的交通。

從清晨在「東方紅」樂曲聲中起身，到入夜中央人民廣播電台高奏「國際歌」結束的一天中，時時刻刻，革命歌聲伴隨著你，毛主席的教導伴隨著你，黨團組織伴隨著你，革命同誌伴隨著你。

1965年，家裡給我寄來一台收音機，當年半導體收音機是何等新奇奢華的玩意，這部最高級的上海牌「新產品」有四個波段，我興緻勃勃從郵局取回，迫不及待打開木箱，在短波各頻道作地毯式搜索，從忽高忽低的音波雜聲中尋覓來自遙遠他方、來自另一個世界的聲息。我密密收藏，沒人知道我有這個寶貝。

 上海牌312型半導體收音機

熬過每晚兩個半小時的政治學習，一結束我就急匆匆回宿舍，我不明白同宿舍的革命者們為什麼日日夜夜開會，還沒開夠，天天要到半夜才回來，謝天謝地，他們回來越遲越好，我巴不得他們整夜不回。取出收音機，立即鑽入被窩，插上耳機，輕柔地、仔細地搜遍音波世界的每個角落……

這裡，這裡！我的手、我的心，停在一個音節上：「這裡是美國之音，Voice of America。」和我們聽慣了的中央電台播音員完全不同的和藹語音，由大洋彼岸傳來。我彷彿見到了那個美好的地方，見到了那個親切的播音員，他醇厚清新的嗓音越過徹夜不眠的中南海密室，越過千萬間油燈昏黃的「農村社教運動辦公室」，來到西北死寂一片的黑黯大地，來到我木格床下層陰影的角落。

每晚十點，葛森的新聞之後是雷明德的「空中音樂會」，我在這裡認識了奧曼蒂，認識了費城交響樂隊、紐約交響樂隊、芝加哥交響樂隊，它們夜夜給我送來莫紮特、貝多芬、蕭邦的天籟之音、聖靈之光，照亮我寒夜土屋一隅。直到我時刻戒備的第三耳，警覺地聽到門口漸近的腳步聲，才趕緊把收音機關上藏好。我感覺自己是一隻活動在陰暗牆角的老鼠，一個幹著見不得人勾當的賊。

全單位隻有兩台收音機，除了我這台專門躲在陰暗角落裡「偷聽敵台」，另一台光明正大放在辦公室裡，專門收聽「來自北京的聲音」。

這天我值班，早上學習會後大家去食堂，辦公室就我一人，四下一看沒個人影，即刻打開收音機，趴在桌上，耳朵湊近喇叭。

這是一支輕盈優美的樂曲，簡潔婉約的旋律，以不同樂器反復奏出，深深印在我心田，如春天的潤雨灑落在久旱的乾涸土地。直到三十年後，我才知道這首隻聽過一次就牢牢記住的曲子，是1963年日本名歌星阪本九唱紅的 Sukiyaki，旋律委婉憂傷，一時紅遍歐美，被改編為各種語言和樂器傳唱，我當時聽到的，就是美國比利佛格(Billy Vaughn)樂隊的演奏。

正當我聽得出了神，不由跟著哼起來，完全沒有覺察到陳金根神出鬼沒地出現在我背後，幸虧是他，一個樸實憨厚的淞江人，他對我和善地露出兩排牙齒。何況這麼動聽的樂曲，誰能不共鳴呢，我心安理得地聽完，把收音機關上。

下午，團支部書記林偉國過來，說要和我談談，「隨便聊聊。」

「我們一起從上海來到新疆一年了，毛主席教導我們，我們來自五湖四海，為了一個共同的革命目標走到一起來了，我們應該互相幫助，開展批評和自我批評。我作為團支部書記，對你關心不夠，這是我要向你檢討的，希望你能多給我提提意見。」別看這位團支部書記比我小兩歲，一年來在黨支部「抓思想革命化」引導下，進步很快，「做思想工作」的官腔駕輕就熟。

開場白之後，到正戲了，「最近有些同誌反映，你喜歡聽音樂，是吧？」「有時聽聽。」

「據同誌們反映，你聽的是短波。」

「就在辦公室的收音機，聽過一兩次罷。」

「當然，辦公室的收音機誰都可以聽，但其它同誌聽的都是中央台，短波中很多都是資本主義、帝國主義國家的反華宣傳，是敵台廣播，是不能聽的。」

「我隻聽音樂，從來沒聽過新聞。」

「但音樂是有階級性的，外國電台都是黃色頹廢的靡靡之音，本質是反動的。」

「我聽的都是古典音樂，中央台也有播的。」

「同誌們是出於對你的愛護和幫助，關心你政治上的進步。」他耐心地、麵帶微笑地教育我，「聽音樂好像是小事，但你要知道，聽什麼音樂，看什麼書，歸根到底，是接受誰的教育、接受哪個階級教育的問題，希望你注意，這不是一個小問題啊。」我也耐心地、虛心地接受他的幫助，雖然兩人心裡都清楚，你我都是裝。

幸好，他沒發現我被窩裡的秘密，偉國同誌、金根同誌們夜夜守著他們的中央台，我仍夜夜在蕭邦的琴鍵上醉夢，在莫紮特的弓弦上神遊。

1966年由偉大領袖親自發動、他的親密戰友親自指揮的無產階級文化大革命掃蕩中國大地，革命造反派翻箱倒櫃，查抄了我所有物品，發現了我已經藏進箱底的收音機。

造反隊頭目查四福如獲至寶，說好啊你想和帝修反聯係。

我說「這是收音機，不是發報機。」

「這種收音機很容易可以改成發報機的。」查得意洋洋。

「我可沒這本事。」

林偉國伸出手指，義正辭嚴地說：「你一貫偷聽敵台，我向你指出過，你拒絕革命群眾的幫助，偷聽敵台就是和美帝台灣敵特機關聯絡。」

我的美帝台灣特務身份就這麼被確定了。

收音機被沒收，放在造反隊的辦公室裡﹐經常爆發出「穿林海跨雪原」、「我家表叔數不清」等的嘹亮唱段。