真凡
舉頭望星空，問心求義仁。
此間有真意，
幸愧共凡塵。
博文
(2026-01-30 10:08:42)
筆者按：
親愛的讀者們、寫作同好們，這是這一係列在本站更新的最後一帖了。除了本帖以外，剩餘的部分你可以在我文末的知乎網鏈接裏看，那裏有我寫下的第一稿，一直到結尾反思。
我並不滿意那部分反思的質量，但與其留下空白，不如將一個“已完成的初稿形態”如實呈現給你們。因此，即便仍顯粗糙，也一並分享。
哎，這兩年在這裏的時光真是愉快，可[閱讀全文]
(2026-01-28 11:59:54)
親愛的讀者們、寫作同好們：
從2024年初開始登陸創壇和寫博至今，兩年時間悄然過去。兩年，足以讓一個新生兒成長為滿地奔跑的小淘氣。
對我來說，這段與你們討論、成長、分享的時光，是真正值得珍惜的記憶。但生活總要向前，如果到了該說再見的時候，那就坦然說一聲再見吧。
我會按照原先的計劃，把《繁榮背後的危機：羅馬中晚期的人口社會危機反思》（暫[閱讀全文]
(2026-01-23 11:03:25)
西羅馬的人口社會危機是多種因素交織的結果。這一節讓我們回到人口再生產直接相關的因素：避孕、棄嬰以及同性戀。
古代羅馬社會的性、家庭與生育實踐呈現出一種高度務實而複雜的圖景：一方麵，國家法令與精英階層的話語體係中鼓勵婚姻與生育，強調公民人口的延續；另一方麵，普通民眾與社會底層在實際生活中大量采用避孕、流產、棄嬰等各種控製人口的方式，[閱讀全文]
(2026-01-19 08:44:40)
親愛的讀者朋友們，
我去年年中在博客上連載的“日裔美國人集中營係列”，謝謝你們的反饋！經過整理和修改，終於完成了電子書出版——書名是《下遊的羊群:美國日裔二戰拘禁事件紀實與反思》。
在出版過程中遇到一點小插曲：亞馬遜係統隻提供“TraditionalChinese”的選項，因此本書雖然是簡體中文，但在係統上顯示為繁體。不過內容經過多次校對[閱讀全文]
(2026-01-16 17:46:37)
近期，圍繞一位自媒體視頻創作者（網名“牢a”）所講述的西雅圖“斬殺線”下無家可歸者的悲慘“美國故事”，在中文公共領域出現了一大波流量狂歡。從短視頻平台到社交媒體，再到部分嚴肅媒體，這些以個人經曆和極端個案為核心的敘事被不斷轉述、概括、抽象，並逐漸上升為對美國社會結構性困境的整體判斷。在這一過程中，影像敘事的感染力、現[閱讀全文]
(2026-01-15 14:16:37)
在共和時期早期，羅馬的文化與意識形態高度融合，形成緊密耦合的社會結構。彼時羅馬文化以拉丁語言、多神宗教儀式、法律製度和家庭倫理為主導，家庭不僅是經濟單位，更承擔公民義務和軍事職責。公民身份、政治參與、法律規範與家庭責任相輔相成，形成支撐人口再生產和社會秩序的良性循環。羅馬核心區——意大利半島——的文化認同穩固，城市和鄉村[閱讀全文]
(2026-01-09 08:18:13)
塞維魯王朝的終結與士兵皇帝時代的開啟，標誌著羅馬帝國進入了一個前所未有的動蕩時期。從公元235年到戴克裏先上台的近半個世紀，帝國在內外壓力的共同擠壓下不斷失血。後世將這一階段稱為“三世紀危機”，並不隻是因為政權更迭頻繁，更因為羅馬作為一個政治與精神共同體，第一次係統性地暴露出自身的脆弱。 在外部，羅馬不再麵對零散而可控的威脅。東[閱讀全文]
(2026-01-07 14:38:17)
看到朋友們分享過去一年閱讀經曆，我也分享一個吧。每個附上一句話感想。阿西莫夫，《最後的問題》，關於宇宙重啟（與AI掌控）的科幻穆罕默德，《可蘭經》，伊斯蘭教的經典馬克思，《政治經濟學批判》導言，是馬克思主義的經典，電影《哪吒1》，國產片的搗蛋小孩的覺悟之路斯坦貝克，《人鼠之間》，美國經濟危機時人和人的信任和痛苦彼得西爾，《從0到1》，為什[閱讀全文]
(2025-12-30 09:37:38)
五賢帝時代的終結始於繼承方式的改變。馬可·奧勒留是這一時期唯一選擇親生兒子為繼承人的皇帝，他的兒子康茂德少年時期便被奧勒留立為凱撒（繼承人），後來更與他共治，使其繼位成為既定事實。奧勒留去世後，皇位順理成章地落入康茂德之手，這一轉折最終讓帝國重新回到血緣繼承的軌道，並為羅馬的動蕩埋下伏筆。
康茂德在位期間昏庸失政，被視為羅馬帝[閱讀全文]
(2025-12-18 08:51:10)
五賢帝時代-——羅馬的極盛時期 奧古斯都在位時，靠其個人威望維持了帝國穩定與統一，但他去世前並沒有親生的男性繼承人，隻有一個其最後一任妻子莉薇亞帶來的繼子提比略。此時的權力繼承依賴家族和元老院的共識，存在不確定性。提比略之後，帝位相繼落入卡裏古拉、克勞狄烏斯、尼祿等人手中，因為他們大體上都屬於尤利烏斯家族，這一時代被稱為羅馬的[閱讀全文]
