Sylvia Beach的自傳《莎士比亞書店》
** 如果沒有去過這家書店，估計一輩子都不會去讀這本書.
附圖為本書的First edition, first printing. Signed by Sylvia Beach on the half-title page. Publication Date: 1959
第一章 Sylvia Beach介紹了自己的家庭 父親西爾維斯特·伍德布裏奇·畢奇牧師，是一名神學博士。 母親高中時的拉丁語老師，正是剛剛從普林斯頓神學院畢業的英俊的父親。
在比奇14歲時，全家（父親、母親、姐姐、妹妹和比奇）遷居巴黎 。書中隨後寫了一些在巴黎的生活雜記。
後來全家又隨父親回到了普林斯頓，接著回憶了在普林斯頓的遇到曆史人物，例如美國的三位總統，格羅弗·克利夫蘭、詹姆斯·加菲爾德、伍德羅·威爾遜和他們的家人們。
1916年Sylvia Beach去了西班牙，住了幾個月後， 1917年到巴黎。在巴黎 和妹妹一同搬進了王府飯店並且住了一段日子。
第二章的回憶都是圍繞著王府飯店，經曆的夜間空襲。最最。。。神奇的事件是Sylvia Beach一天在國家圖書館裏，注意到一個書評裏提到的巴黎六區劇院街七號的A.莫尼耶（Monnier)書店。比奇從未聽說過這家書店，但是有一種無法解釋的力量把她往那裏拉，她生命中最重要的事發生了。。。
隨後，比奇用十分細膩的文字詳細描述了她和她生命中最重要的伴侶Adrienne Monnier阿德裏安娜·莫尼耶第一次相遇的情形，非常有畫麵感。 她眼中的一生摯愛是這樣的：
“阿德裏安娜·莫尼耶身材結實，她的膚色很淺，就像北歐人一樣，她的臉色紅潤，前額光潔，筆直的頭發梳往腦後。最動人的是她的眼睛，它們是藍灰色，稍往前突出，讓我想到威廉·布萊克的雙目。她看上去充滿活力，她的衣著與她個人的風格非常相配，有人曾描寫她的衣著打扮是混合了修女和農婦的特點：她的長裙一直拖到腳麵，上身是白色的絲綢襯衫，外麵罩著緊身的絲絨背心，她的衣服不是灰色就是白色，色調就像她的書店一樣。說起話來，她的聲音高昂，她的祖輩們都是在山中生活的，肯定習慣了從這山喊到那山。”
她們在接下來的日子裏談論的都是書，在第一次世界大戰結束前的幾個月裏， 槍炮聲離巴黎越來越近，比奇也花越來越多的時間在Monnier灰暗的小書屋裏。在Monnier的書屋， 比奇結識了很多法國朋友，有作家、詩人、作曲家、鋼琴家、記者。期間比奇離開巴黎九個月， 於1919年7月，再次回到巴黎
第三章 十分詳細且生動地記錄了比奇是如何在Monnie的幫助下，實現了她一直想開一家自己的書店的願望。比奇母親很支持她， 從美國給她寄去了全部的積蓄。書店開張準備過程很繁瑣，其中記錄了很多趣事： 書店名號“莎士比亞書店”是比奇某天晚上躺在床上的靈感之作；一位書法家幫忙把書店名號寫在門前，一位英國畫家幫她畫了莎士比亞的頭像做書店招牌，晚上時，招牌被偷走了，一共畫了三次。。。。。 1919年11月19日，書店開張！同時也是圖書館
根據芬奇的著作《西爾維亞·畢奇和迷惘的一代》記載，畢奇是一位怪怪的圖書館管理員，也是位怪怪的書商，就像她的圖書館毫無係統可言一樣，她要出售的書上也沒有價格，沒有任何營銷活動，而且，每次賣出一本書，她都很不舍得和這本書分離。但是她也很講究向哪種人推薦哪種書，她曾經形容她的工作，就像是鞋店老板為顧客找鞋子一樣，非得合腳才行。
在這章節中，比奇一語帶過地提到Monnier有著過目不忘的超凡記憶力。
第四章 美國來的朝聖者 當時在美國的作家們為爭取言論出版自由遭受到種種打壓，因此造成了恐怖氣氛，出乎意料地，比奇書店的開張，很快傳遍了美國，迎來了一批飄洋過海的朝聖者們。
- 喬治·安太爾（George Antheil） 美國先鋒派作曲家、鋼琴家、作家和發明家，他稱自己為“音樂界的壞孩子"
“一九二〇年的某一天，喬治和他的夫人波斯珂手拉著手走進我的書店，喬治矮壯結實，額前的頭發是亞麻色的，塌鼻梁，眼睛有趣但又很調皮，一直咧著大嘴巴笑。他看上去像一個美國高中生，可能還有些波蘭血統。他的夫人波斯珂是匈牙利人，小巧，俏麗，深色頭發，英語說得很蹩腳。”
- 作家、詩人、出版家羅伯特· 麥卡蒙（Robert McAlmon）
?
“幾乎在我的書店剛剛開張之際，他就出現了。他也常常在杜蒙（Dome）或丁格（Dingo）等酒吧或其他地方活動，但他留給別人的永久地址卻一直是“請莎士比亞書店轉交”，他每天至少要來我的店中一次。”
“麥卡蒙個子不高，除了明亮的藍眼睛外，他稱不上英俊。但是他卻很能吸引別人，有他這種能力的我還真沒見過幾個。他充滿鼻音的慢吞吞的說話方式也是他的魅力之一，在被他稱之為“那一群人”中，他是最招人喜歡的一個。也不知怎麽的，不管他和哪些人在一起，他都會很快成為他們的中心。例如，無論麥卡蒙光顧哪家咖啡館或酒吧，那家咖啡館或酒吧就會成為大家的聚集地。他整天忙著與朋友們分享他的有趣觀點，或是充滿同情地傾聽他們遭受挫折的故事，這讓他反而荒廢了自己的事業，那就是寫作。我們所有關心他的人，都關注著他對二十年代的文學能做什麽貢獻。可惜的是，他思考得越多，就越相信所有努力都將是無效的。他曾寫信給我說：“去他媽的語法，早已經被我扔到窗外去了！”有一次他告訴我他要到法國南部去，要找一個遠離塵囂的地方，這樣可以開始寫作。接著我就收到他發來的一封電報：“找到了一個很合適很安靜的房間。”很快，就有人來告訴我說他們在南方見到了麥卡蒙，他們說：“他就住在一個小酒館的樓上，他們都在小酒館裏聚會。”
- 著名的詩人、文學家埃茲拉· 龐德（Ezra Pound） 和他的夫人多蘿西· 莎士比亞· 龐德（Dorothy Shakespear Pound?
”龐德夫人生怕別人找不到杜普伊特倫街在哪裏，所以她自告奮勇要在圖書館的介紹背麵畫一張小地圖，我當然非常樂意。這張簽名為“D.莎士比亞”的小地圖，為許多莎士比亞書店的顧客們指點了迷津，也是我書店早期的珍貴資料。”
“龐德先生的容貌與他在早期的詩集《魯斯特拉》（Lustra）和散文集《舞曲與分門》（Pavannes and Divisions）卷首的肖像非常相像，他穿著天鵝絨的外套和寬鬆的襯衫，這些都是當時英國所流行的時尚。他的身上有一種美國印象派畫家惠斯勒的氣質，但是張口說話，卻如同馬克·吐溫筆下的“哈克貝利·芬”。”
“龐德先生不喜歡談論自己的作品，也不喜歡談論任何人的作品。他是一位公認的現代文學運動的領袖，但我覺得他一點都不傲慢，在我們的談話中，他的確自吹自擂過，不過，他所誇耀的是自己的木匠手藝。他還問我店中有沒有什麽需要修理的東西，他為我修好了一個香煙盒和一把椅子。我稱讚他的手藝，他就邀請我到他聖母院廣場街的工作室中去參觀，那裏的家具全是他自己做的，而且也都是他親手上的漆。”
- 來自花街的兩位顧客 著名的作家、詩人格特魯德· 斯坦因（Gertrude Stein）和艾麗斯·B. 托克拉斯（Alice B Toklas）（共同生活了39年)
?
?‘’有兩個女人就從杜普伊特倫街上散著步走向我的書店。一位麵容姣好，身材碩壯，穿著件長衫，頭上戴著的，與其說是一頂帽子，還不如說是一個籃子。陪同她的那個女人小巧，黑瘦，看上去有點古怪，讓我想到一個吉卜賽人。她們是Gertrude Stein 和Alice B Toklas”
“格特魯德總是要拿賣書這個行當來和我開玩笑，這讓她覺得趣味無窮，當然，讓我也覺得很好玩。她的任何看法和評論，都能得到艾麗斯的唱和，她們倆的這種一搭一唱，簡直天衣無縫。很明顯，就像許多完美結合在一起的人一樣，她們也從同一個角度來評判和觀察世界萬物。但我覺得從性格上來說，她們是完全獨立的，艾麗斯比格特魯德要更為精明，也更成熟，格特魯德就像一個孩子，是神童類的那種孩子”
- 年輕的詩人、小說家斯蒂芬·貝尼特（Stephen Benet）
?
“在一九一九到一九二〇年期間，他總是在我的書店裏消磨時間。 他是個可靠有責任感的人，在他的請求下，我帶他去拜訪了格特魯德·斯坦因Gertrude Stein”
- 作家舍伍德·安德森 Sherwood Anderson 美國小說家，主要創作短篇小說，他的作品應該說是影響了海明威、福克納、斯坦貝克、塞林格等許多作家
"舍伍德·安德森的一生都是故事，他給我講述他的遭遇，他往前走的每一步，他所做的每一個決定，還有他的生活中的那些至關重要的時刻。他的故事充滿懸念，他說起某一天早上，他一下子就決定放棄家庭，還有他那非常成功的顏料生意，離家出走，永遠放棄了那種為了得到別人尊重而受的局限，還有為了尋求安全感而要背負的重擔[11]。安德森充滿魅力，非常討人喜歡。我將他看成是詩人和福音傳道者的混合體（但他並不布道），當然，他也有一點點演員的技巧。不管怎麽說，他是最有趣的一個人物。"
"我知道Adrienne Monnier和舍伍德·安德森會非常喜歡對方，所以，就把他帶到她的書店裏。她立即就被迷住了，馬上就邀請他去家裏做客“
- 海明威Ernest Hemingway
?
”最後一個被我帶去與格特魯德會麵的“戰戰兢兢”的人是海明威，他告訴我他們曾經吵過架，現在他想與她和好，但是沒有勇氣獨自前往她家。我對他的和好計劃進行了一番鼓勵，並答應陪他去克裏斯汀街，那裏是格特魯德和艾麗斯的新住處。到了那裏後，我覺得海明威獨自一人上去比較合適，所以，我將他送到她們家門口，並給了他最好的祝願。後來，他來告訴我說他們“和好了”。
那個時代在巴黎的美國人中，斯坦因和畢奇可以說是最著名的兩位女士了，但是，斯坦因不如畢奇那樣，真正被法國化，而且她的法文也不夠好，雖然她曾經說過“美國是我的祖國，但是法國是我的家”，但是，畢奇覺得她從沒有真正以法國為家。在這本回憶錄中，畢奇刪掉了這樣一段：“格特魯德對法國人視而不見，她像一個遊客一樣穿過他們的國家，帶著樂趣地匆匆瞥過他們的住處和他們的生活，她所做的評論也都像出自遊客之口：她是位永遠的旅行家。”
直接跳到 第9章 最好的顧客 - Ernest Hemingway 歐內斯特·海明威
畢奇用整篇回憶了與海明威的點點滴滴，讓讀者從另一個視野裏了解更真實的海明威：
"有一個顧客很討大家喜歡，他每天早上都到莎士比亞書店來，人們能看到他坐在角落裏閱讀雜誌，閱讀馬瑞特船長（Captain Marryat）[1]的作品或其他書籍，他就是歐內斯特·海明威。"
"我記得，他是一九二一年的年底出現在巴黎的。他自封為書店“最好的顧客”，從來沒人對這個封號提出過異議。我們對這個顧客當然也充滿了尊敬，因為他不僅常常造訪我們書店，而且，他還會花錢買書，對於一個小本生意的書店老板來說，這種顧客是最讓人喜歡的了"
"有一天，海明威就這樣走進了我的書店裏。我抬起頭來，看到這個身材高大，皮膚黝黑，留著小胡子的年輕人，他用非常低沉的聲音自我介紹道，他是歐內斯特·海明威。我邀請他坐下來，並與他交談。我得知他原本是芝加哥人，曾經因為腿部受傷，花了兩年時間在一家軍隊醫院中養傷。我問他的腿傷是怎麽回事？他麵帶歉意地告訴我，他是在意大利打仗時，膝蓋受了傷。他說話的口吻就像一個小男孩承認自己剛剛和別人打過架。他問我是否想看看他的傷口？我說當然想看。於是，莎士比亞書店的一切生意都暫停下來，他脫了鞋子和襪子，給我看了他腿上和腳上的那些傷疤。他的膝蓋受傷最厲害，腳上的傷也不輕，他說那是炮彈片所致。在醫院裏，他們覺得他肯定不行了，甚至有人提出來是否應該為他行使最後的聖禮，但是，虛弱的他同意將聖禮改為洗禮，“有備無患，萬一他們說的是對的。"
Hadley and Hemingway
"他還帶著他年輕的妻子海德麗（Hadley）[4]到書店來，她容貌秀麗，性格開朗，很讓人喜歡。我當然也帶著他們倆一起去見了阿德裏安娜·莫尼耶。海明威的法語非常好，他不僅讀遍了我書店裏的英文書籍，還擠出時間把所有的法語出版物也閱讀了一遍。"
"海明威先生對於世間萬物各類題材都有一種去把握的天生本能，我相信你會發現海明威夫婦是最會給人們帶來快樂的……"
一九六四年，海明威的回憶錄《流動的盛宴》出版，回憶上世紀二十年代的巴黎文藝圈。書中對許多在巴黎活動的作家頗有不遜之詞，但有一段描寫卻充滿了讚揚：“西爾維亞.畢奇有一張生動的，如同雕塑般輪廓清晰的臉，她褐色的眼睛如同小動物般充滿活力，又如同小女孩般充滿快樂。她的波浪般的褐色頭發往後梳，露出她漂亮的前額，在耳朵下剪短，與她褐色的天鵝絨外套的衣領相平。她的兩條腿很漂亮，她善良，愉快，非常有趣。她很喜歡開玩笑，也喜歡八卦，在我認識的所有人中，沒有人比她對我更好。”
續。。。
從第五章到10章 （除9章外），畢奇 用大篇幅描述著名的《Ulysses 尤利西斯》一書是如何在莎士比亞書店誕生的，以及關於作家Joyce的敘述。20、21章 寫了此書後來的狀況和Joyce喬伊斯的生活，可以看出畢奇對Joyce的狂熱崇拜和對《Ulysses》這個作品的深刻印象 。。。
剩餘的章節也很有故事，後麵有空會一一整理
