**讀《莎士比亞書店》by Sylvia Beach**
第一章到第四章 Sylvia Beach 以時間順序介紹了她的莎士比亞書店的籌劃、建立及發展，穿插記敘了巴黎左岸文人墨客在書店的趣聞軼事。
從第五章開始重點記錄了Beach為Joyce喬伊斯出版巨作《Ulysses尤利西斯》的傳奇過程
在畢奇遇見喬伊斯之前， 就非常非常崇高James Joyce。
“我第一次遇到喬伊斯，是在一九二〇年夏天，那是我的書店開張營業的第一年”
畢奇和Adrienne Monnier阿德裏安娜·莫尼耶去安德烈·史畢爾（Andre Spire）家參加一個聚會，龐德夫婦把喬伊斯夫婦帶去的。
畢奇眼裏的喬伊斯夫人：
“喬伊斯夫人身材高挑，不胖也不瘦。她很有魅力，紅色的鬈發配著紅色的眼睫毛，雙目炯炯有神，她的愛爾蘭口音抑揚頓挫，還有一種愛爾蘭人特有的高貴。我們能用英文交談，這讓她很高興，因為對於別人的法語談話，她一句話都聽不懂。”
畢奇是這樣描述她第一次見到喬伊斯的：
“我來到一個小房間裏，這裏的書籍堆到了天花板，窩在角落裏的兩個書架之間的，是喬伊斯。我用顫抖的聲音問：“您就是偉大的詹姆斯·喬伊斯麽？”
“對，我是詹姆斯·喬伊斯。”他回答。
”我們握了握手，更確切地說，他把他軟綿綿，沒有骨頭的手放進我的硬邦邦的小爪子裏邊——如果你也能稱之為握手的話。
“他中等身材，很瘦，有些駝背，但是舉止優雅。他的手很引人注目，它們很窄，左手的中指和無名指上，戴著鑲在厚厚的底座上的寶石戒指。他的眼睛是深藍色的，非常漂亮，閃著天才特有的光芒。“
”我也注意到他的右眼睛看上去有點不正常，右邊的眼鏡片比左邊的稍厚些。他的頭發很濃密，深褐色，卷曲著，額頭上的發際線很高，頭發從發際線往後梳，蓋過高高的頭顱骨。“
”在我認識的人當中，他看上去最為敏感。他的皮膚很白，有些雀斑，而且泛著紅暈。他的下巴上留著山羊胡子，他的鼻子的形狀很好，嘴唇很薄而且線條分明，我想，他年輕時肯定是一個很帥的小夥子。“
”喬伊斯的聲音很甜美，音質如同一位男高音，讓人陶醉。他的吐字非常清晰，有些字的發音完全是愛爾蘭口音，例如“書籍”（book）、“看”（look）以及一些以th 開頭的字，而且他的聲音也是愛爾蘭人獨有的，除了這些以外，簡直聽不出他的英語和其他英國人的有什麽區別。“
”他用很簡單的語言表達自己，但是他選擇的詞語以及這些詞語的發音都非常講究。這當然一部分是因為他對語言的熱愛和他的樂感，但我也覺得這可能還和他多年教授英語有關。“
“我們繼續交談，喬伊斯的言談舉止都非常簡單，我知道在我麵前的是當代最偉大的作家，這讓我激動，但同時，我也覺得在他麵前很放鬆。那次以後，雖然我一直意識到他是位天才，但是，在我認識的人中，沒有別人比他更容易交談。：
“喬伊斯的衣著總是有些寒酸，但是他的神態是如此高雅，他的舉止是那麽出眾”
“除了他的母語外，他還會說意大利語、法語、德語、希臘語、西班牙語、荷蘭語，還有三種北歐的語言”
喬伊斯正式成為莎士比亞書店大家庭的成員，而且，是其中最為傑出的一位。
“我總是愛看著喬伊斯順著小街走來，手上轉動著那根梣木手杖，帽子朝後戴在頭頂上。“多愁善感的耶穌”，阿德裏安娜和我常常這樣稱呼他，這個叫法其實是我從喬伊斯自己那兒學來的。”
在書店裏，他也遇到了許多年輕的作家，並與他們成為朋友。例如，羅伯特·麥卡蒙、威廉·伯德（William Bird）、歐內斯特·海明威（Ernest Hemingway）、阿奇博爾德·麥克利什（Archibald MacLeish）、司各特·菲茨傑拉德（Scott Fitzgerald），還有作曲家喬治·安太爾。對這些年輕人來說，喬伊斯簡直是上帝。
喬伊斯本人也讓所有的人著迷，沒有人能頂得住他的魅力。
諾拉印象:
“還有作為妻子和母親的諾拉，整天責罵她的孩子們和她的丈夫，說他們偷懶無能。喬伊斯喜歡被諾拉叫成是窩囊廢，因為他在別處一直受人尊敬，所以這種謾罵反而是一種調劑。”
“諾拉總是在抱怨“我的丈夫”，說他總是在塗寫著什麽……”” 她說他們一點家務都不幫她做，“一家全是窩囊廢！”而這一家子窩囊廢，包括喬伊斯，對她的謾罵都隻會哄堂大笑。沒人真把諾拉的訓斥當一回事。”
“諾拉是個不願和書發生任何關係的女人，這也讓她的丈夫覺得有趣。她指著《尤利西斯》向我宣布說，“那本書”，她連一頁都沒閱讀過，她連翻都懶得翻開。”
“他和諾拉的婚姻是他這一生中最幸運的一件事。在我所知道的作家的婚姻中，他們的婚姻可以說是最幸福的。“
喬伊斯的名作《尤利西斯》因為“尺度太大”以致於英國的印書商們一聽到喬伊斯這個名字就非常害怕，而美國的《小評論》雜誌因為連載《尤利西斯》而被當做“淫穢讀物”查封，當喬伊斯沮喪地歎息“我的書永遠也不會有出版之日了”的時候，畢奇問：“莎士比亞書店是否能榮幸出版《尤利西斯》？”
畢奇回憶著出版這本書過程中的種種困難和趣事：
”喬伊斯想到封麵要用希臘藍，這就給我們帶來了非常大的麻煩。誰能想得到希臘國旗上的那種漂亮的藍顏色竟是如此難找？“
第一版尤利西斯出版前就開始接受預定，預訂者中有葉芝，而海明威一個人就預定了好幾本；
伯納德先搬去加拿大，因為《尤利西斯》在加拿大不是禁書，所以畢奇可以把幾百本書先寄到加拿大，然後由伯納德每天塞一本在褲子裏將書偷渡過境。
事後，畢奇笑言：“如果喬伊斯能預見到所有這些困難，他可能會寫一本薄點的書吧。”要知道，第一版的《尤利西斯》有七百三十二頁！
喬伊斯的生日是二月二日，他特別渴望著在他生日那天，能夠慶祝《尤利西斯》的出版。
”我就敲開了喬伊斯家的門，把第一本《尤利西斯》交到他們的手上，那天正好是一九二二年二月二日“
”在劇院街上，喬伊斯和《尤利西斯》幾乎占據了我的整個書店，我們處理他的所有信件，我們是他的銀行，是他的經紀人，是他的聽差。我們為他預約會議，我們替他交朋友，我們也負責安排他的書被翻譯成德語、波蘭語、匈牙利語和捷克語以及在那些國家出版的一切事務“
期間穿插了一段Beach為什麽拒絕出版勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》：
”對我來說也是很傷心的事，特別是我最後一次見麵時，他已經病得很重，離開病床到書店來見我，臉上泛著高燒的紅暈。我向他解釋為什麽除了《尤利西斯》以外，我不出版其他書籍，這真不是一件容易的事。首先，在資金上我有問題，但沒人相信莎士比亞書店沒有賺到大錢；第二是我也沒有空間、人手和時間。而且，要告訴他我不想被人看成是情色書籍的專業出版商，這也讓我難以啟齒，我更不能說我隻想出版一本書，在出版了《尤利西斯》之後，還有什麽值得我出版呢？“
第二版 印了兩千本。其中一部分被運往英國的多佛港，但是這些都被官方沒收了，並立即被投進到“國王的煙囪”裏燒毀了
莎士比亞書店版的《尤利西斯》印了一次又一次，我們出了《尤利西斯》第四版，第五版，第六版，第七版。喬伊斯說這讓他聯想到一世又一世的教皇。
第八版 賣得極好，首先大批購買它的是塞納河右岸的那些英國和美國的大書店們，隨著這本書的名聲日增，許多法國書店，不管它們以前是否賣過英文書，也發現了《尤利西斯》，所以，對這本書的需求量也大大增加。
隨後出現了此書版權問題：
”對於我和喬伊斯來說，合約向來不重要。在我最初出版《尤利西斯》時，我確實向喬伊斯提出過關於合同的事，但喬伊斯根本不想簽什麽合約，我也不在乎，所以，從那以後，我就沒有再提合約的事“
"一九三〇年，他突然也要一份《尤利西斯》的合同。這些合約的條款都是完全按照喬伊斯的要求擬出的，他閱讀同意之後才簽了名"
"在他寫給一位負責起訴盜版商的律師的信中，他非常簡單明了地說明：《尤利西斯》屬西爾維亞·畢奇所有"
1932年初，喬伊斯通過兒媳的哥哥與蘭登書屋聯係，同年2月，畢奇放棄了她所擁有的《尤利西斯》的版權，3月14日，喬伊斯和蘭登書屋簽約
後來，蘭登書屋出版了一部精美的《尤利西斯》. 由於蘭登書屋的運作， 這書也終於摘掉了禁書的帽子，喬伊斯收到了出版社支付的四萬五千美元。
在畢奇這本回憶錄刪節掉的部分中，她這樣評論喬伊斯：“這以後，我看到了他的另一麵，他不僅僅是一位非常偉大的作家，他也是一位相當精明的生意人，手腕非常強硬。”並稱他為“雖然討人喜歡，但也相當殘忍”。同時，在當時給姐姐霍莉的信中，她寫到：“他就像拿破侖一樣，覺得其他人都是為他服務而存在的，他可以把他們的骨頭磨成麵粉，做成他的麵包。”這些都是她所不引以為榮的想法，所以，回憶錄定稿時全被刪去。
美國作家、評論家考利（Malcolm Cowley，1898—1989）曾說：
“喬伊斯接受別人給他的好處，或是要求別人替他做什麽時，仿佛他不是一個人，而是一個神聖的使命。他好像是在說，能夠獻身給他，那可是一種特權，誰幫他還了債，以後是能在天堂裏得到報酬的。” T.S. 艾略特後來回憶說，喬伊斯去英國看望他時，他驚奇地發現喬伊斯竟然沒有銀行賬戶，“他需要錢花時，就寫信給西爾維亞，她會很快給他寄一張銀行匯票來，然後他就可以到我的銀行裏把它兌換成現金”。
比奇說到：人們可能會覺得她從《尤利西斯》中賺到不少錢，其實喬伊斯的口袋裏裝了吸鐵石，所有的錢都被他吸走了。但另一方麵， 比奇又很坦然， 她明白雖然利潤是喬伊斯的， 但那個出版過程中無窮的樂趣是屬於她自己的，盡管期間經曆了各種困難、以及經濟上、輿論上的阻礙。
比奇對喬伊斯從崇拜到頗有微詞上的心理轉變，也挺值得玩味。
