NY若蘭
以樸素的心，麵對紛繁的世界。
斯拉維特夫婦
若蘭
我到美國的第二個星期就被斯拉維特夫婦領養(adapt)了。那天我接到邀請，去參加布朗大學(Brown University) 國際學生俱樂部(International Student House) 的迎新派對，斯拉維特夫婦對我一見鍾情，立即問我願不願做他們的中國女兒，租用他們一間屋子。我同意後，慎重其事地在國際學生俱樂部登記注冊，辦理完領養手續。自此，開始了我和斯拉維特夫婦二十多年的友誼。
斯拉維特(Slavit) 是一對胖胖的猶太夫婦，分別六十，七十出頭的年齡。三個兒女都長大成人。老兩口住在殖民式的大房子裏，有些寂寞。夏天到海邊的別墅消暑，冬天到Arizona 曬太陽。這座落在布朗大學附近的主屋，一年裏倒有半年空著。找個人住進來，略略收點房租，才每月$100 ，抵了房子的電氣費，家裏也有點生氣。
入住斯拉維特家以前，有學長提醒我，跟美國人不一定好相處，有同學在美國人家，不準燒中國飯，不準打電話，不準接待朋友，規矩多多，搞得手足無措，無所適從。我能不能跟他們處好，就看緣分了。
我用了老夫婦大女兒原來的房間，和他們共用廚房、廁所。我記著學長的告誡，象剛進賈府的林妹妹，小心翼翼，察言觀色地過著日子。還沒過一個星期，這種謹慎就被斯拉維特家的親切氣氛化解了。那個星期六晚上，老夫婦照樣坐在沙發上看電視，我坐在老太太腳下的地板上，一邊有一搭無一搭地看那還聽不甚懂的電視，一邊收集這個星期的Coupon。做畢，跟他們道了晚安，聽老頭兒在身後對老太太說：“愛瑪(Irma) 今晚心情一定愉快啦，有蘭在膝下承歡，恍若回到貝蒂(他們的小女兒) 念高中的時候。”老太太笑著回答：“你也一樣啦！”隔天上午，屋裏就響起起了吉它聲和渾厚的男低音。我懶到十點多鍾才起床，見浴室門開著，便一頭撞了進去，沒想到老頭兒正坐在馬桶上，陶醉在自己的歌聲裏。我窘得滿臉通紅。老太太嚷開了：“死老頭兒！蘭在這兒呢！這麽大的房子，哪兒不能彈吉它？”老頭趕忙出來跟我解釋：“我並沒有上廁所，隻是坐在馬桶上彈吉它而已。”原來老頭兒年輕時特忙，開一個鍾表店，三個孩子，三幢房子。這個家裏是絕對的妻管嚴，家務是要丈夫分享的。於是斯拉維特先生就養成了坐馬桶彈吉它的習慣 -- 隻有用坐馬桶的時間偷閑。不過這次不是為了逃避家務，他說：“你來了，使我重溫過去那忙碌而充實的日子。”看來我還頗為他們接受，心裏踏實不少，也略略放縱起來。那時年輕，好像不知道電是要花錢買的。剛從內陸城市重慶來，從來沒吃過海鮮。饞得要命，又不知道怎麽做。記得那個月做了幾次海參，每次都煲好幾天，水都燒幹了幾鍋，還是發不開。一個月下來，老頭兒拿著電費單驚呼：“看看這火箭數字！”但並沒有限製我繼續熬粥，煲骨頭湯，“在糟蹋山珍海味的同時提高烹調技術”-- 同學們在品嚐我的菜肴時說的話。
老夫婦也有嚴厲的時候。第一次他們去Arizona 度假，一走兩個月。我一個人在家沒了管束，高興得每周開派對。好景不長，他們回來第二天就一臉嚴肅地把我叫住：“我們要求你保持屋子的清潔，難道過分了嗎？”我自覺理虧，小時候因欠整潔，挨自己親媽的罵還少嗎？我趕緊保證一定改正：“你們以後回來前給我打個電話，我一定把屋子收拾幹淨了迎接你們。”老夫婦緊緊盯住：“不光是為迎接我們，每天都應該幹淨整潔，才是好習慣。”
斯拉維特太太是個徹底的女權主義者。我這個幹女兒更助長了她的女權意識。一年感恩節，十幾個賓客在她家餐桌上談天說地。一位男客人老是稱我“Girl", 老太太終於忍不住了，嚴肅地糾正：“你應該稱她趙女士, 不是Girl。” “她是布朗大學應用數學專業的博士生，成熟的，獨立的女性，聲譽、學識和智力遠在許多男人之上！”我那時對美國的女權運動缺乏了解，不知道“Girl", "Lady" 和“Woman" 等稱呼的細微區別及曆史演變。老太太見我並不因"Girl" 的稱呼而感到被輕慢，才饒過了那客人。有一次我訂回國機票，旅行社的售票員是個白人男性，態度頗為傲慢。打電話跟我確認機票時，老太太說：“蘭上班去了。” “她在哪裏工作？布朗大學自助餐廳嗎？”斯拉維特太太不依了：“嗯，就因為她是女的，便認定她在自助餐廳工作嗎？”特別地驅車到旅行社，把售票員狠狠洗涮了一通：“蘭是布朗大學應用數學博士生。你當蘭就跟你一樣呢？諒你一輩子也達不到蘭的高度！”
也有鬧小別扭的時候。有回老太太的一串項鏈不見了，臨出門了上天入地找不著，口氣衝衝地問：“蘭，你見沒見著那串紫紅色的項鏈？”我一向被同伴稱為四川大辣椒 -- 不辣 -- 大大咧咧地意思。就實打實地回答說沒看見，隻奇怪老太太幾天來臉色都不好看。所幸幾天後不知從哪個旮旯找到了。老太太對我說：“蘭，我看出來了，你對我的問話並不介意，你真有個好性格，真是很感謝！”老頭兒給我一個擁抱，左臉一個吻，右臉一個吻，又親額頭又親手：“我說我的直覺不會騙我，我第一眼就看出蘭既誠實又不小心眼。”我這才醒悟過來，原來老太太的問話還可以理解成別的含義。
斯拉維特夫婦應該是很富有，很上層的吧。我這樣猜想，不光從他們氣派的房子，富麗的家具，和別具一格的裝飾；還從經常來他們家的賓客 -- 很多醫生，律師，政治活動家和企業主。為了充實退休生活，斯拉維特先生花了上萬元學費再上大學，七十歲了，還拿了個文學士學位。斯拉維特太太也不甘落後，到州立大學修陶塑課，契而不舍好幾年。老太太還真有悟性，一年下來，燒的陶器就自成風格。於是，家裏原有的精美的餐具，璀燦的水晶飾品，就逐漸被收入地下室，代之以老太太自製的陶器。房子的裝飾風格，也從原來的鮮明華麗，轉變為古樸厚實，“這才符合老年人的閱曆和氣質。”斯拉維特夫婦如是說。我的一位藝術家朋友，浙江畫院畢業，又從美國第一流的藝術學院--Rhod Island School of Design 得了碩士學位，來我們家玩時，仔細觀看斯拉維特家的飾物。我告訴她這個垃圾桶是從古董商那兒淘來的，那個壁飾是斯拉維特太太自己燒的。藝術家朋友一邊欣賞一邊說：“這家人很有品位。”
一年多後，我交了男朋友-- 就是現在的丈夫。男朋友來家幽會，呆得晚了，就留了下來。早晨醒來大起恐慌。當年在國內交男友，也就看看電影，逛逛公園，還被父母嚴加監視和責難，想起來還心有餘悸。現在沒經老夫婦同意，就擅自留男友過夜，不知闖了多大禍。和男友跺手跺腳溜出門去，好幾天不敢跟斯拉維特夫婦打照麵。終於有一天被老夫婦逮住，他們和藹地對我說“蘭，你已經成年了，有權力決定自己的事，用不著擔心別人說三道四。我們是不會幹涉你的。對我們的兒女，我們也是這麽說的。”我心裏一塊石頭落了地，美國父母真開通啊！
萬幸得很，男朋友和斯拉維特夫婦很合得來。老夫婦祖上是俄國移民。男朋友是學社會學的，愛好蘇俄文學，和老夫婦頗有共同語言。冬天，大雪封門的日子，老太太烤了Blue Berry 餡餅，大家圍著壁爐坐了，一邊啜著咖啡，一邊侃<<安娜.卡列琳娜>>，<<戰爭與和平>>，時兒為安娜偷偷回家看兒子那段描寫而感動不己，時兒為終於想起了扮演娜塔莎的演員的名字而興高彩烈。神侃一個下午，三人大呼過癮。春天，男朋友拿出當了四年農民的本事，用個把鍾頭，把老夫婦巴掌大的菜園拾綴得可圈可點。老頭兒笑得合不攏嘴。男朋友的身份，很快上升為準幹女婿，把自己租的房子退了，堂兒皇之地入住斯拉維特家。那時我們正在熱戀之中，吃一頓飯有說不完的話，常常到老頭兒下廚來做晚餐了，我們還沒把廚房收拾出來交給他。斯拉維特先生便微笑著在飯桌旁坐了，看著我們急忙地涮鍋洗碗，像一個老父親，看著女兒成人了，快成家立業了，在家裏喧賓奪主了，眼睛裏充滿了欣慰。
斯拉維特夫婦愛屋及鳥，對我和先生的朋友們，也熱情款待。夏季，老夫婦總要從海濱別墅打幾次電話來：“蘭，約上你的朋友們，到海濱來玩！”布朗大學與我和先生同屆的好多中國學生，都到過老夫婦海濱遊泳劃船，挖貝捉蟹。如果我們去的時間，他們正出門在外，他們就早來電話關照：“房子並沒鎖，你們推門進去就是。”大多數時間，老夫婦悠閑地半躺在陽台，手裏拿了自己喜愛的書，眼睛卻關照著我們七八個年輕人，不時地指點我們去抽屜裏，壁櫥裏找尋防曬油，燒烤醬，火柴 。。。 這些海濱野餐必須的，我們忘帶了的小東西。
轉眼三年過去了，老頭兒生了一場大病，自知不再有精力管理三座房子，就把學校附近這幢房子賣了。從斯拉維特家搬出來，我們才感到外麵的世界並不象我在美國的第一個家那樣溫暖。
為了省錢，我和先生又找了一家美國人家住，主人是個老處女。我們為她做一頓晚飯，冬天掃積雪，秋天掃落葉，換取免費住她的閣樓。此老太太可不是彼老太太，難侍候極了。單以吃晚餐為例，老太太非要吃得燙嘴。一頓晚餐，二勺土豆泥，三、五片火腿，幾十顆青豆，盛在一個大盤裏，我從廚房端出來，穿過飯廳、客廳，到了她一邊用膳，一邊看電視的屋子裏，自然不會再熱得燙嘴，一頓飯她頤指氣使地讓我為她熱無數次。我建議她用小一點的盤子，再用電爐放在盤子底下，一邊加熱一邊吃，還興衝衝地把自己的電爐拿來給她用。不料她一臉鄙視：“這樣用餐，就沒有格調了！”我環視這不及斯拉維特家三分之一大的房舍，一屋子從K-Mart 或Sears 買來的批量生產的家具，心裏恨到：“窮刁，看這滿屋亮晃晃的人造革和塑料製品，也配講格調！”忍辱負重半年多，老處女的刁發展到登峰造極的地步。冬天，所有人家都等到雪停了再掃，她非要先生正雨雪交加的時候清掃。鄰居看不過了，跟她說：“正下著呢，掃有什麽用，你看大家都沒掃。”老處女竟蠻橫地說：“你們不掃，因為那不是你們的工作。他的工作就是在正下雪的時候掃雪！”先生家在國內，也是請著傭人的人家，幾場雪掃下來， 覺得人格上不堪其辱，感歎到：“過去說，親不親，階級分。現在才知道，善不善，人性見。性不善啊！”倍感斯拉維特夫婦的仁慈和厚道。
後來我們工作了，結婚生子。斯拉維特夫婦的父愛母愛仍一直陪伴我們。第一個工作在麻州大學(University of Massachusette), 剛上班就懷孕了，而醫療保險還沒辦妥，是老夫婦打電話托在麻州大學醫院當護士的侄媳婦及時為我做檢查。剛生孩子的頭半年，我被孩子糾纏得疲憊不堪，每感到十分需要睡眠時，就驅車回娘家，斯拉維特夫婦為我哄著孩子，我抓緊時間睡二、三個鍾頭。隨著工作變動，我們在地理上離斯拉維特夫婦越來越遠了，可每逢年過節，我們總要送上電話、賀卡、或鮮花。每逢新工作之前，我們總是舉家去斯拉維特家休整幾天，積蓄能量。而老夫婦一見我們，臉上就放出光彩，張羅著做這做那，對我們的想念和喜愛是不言而喻的。
轉眼二十年了，掐指算來，斯拉維特先生已九十出頭了。斯拉維特一家前後共接收了四個中國學生，我是最後一個。我和先生，還有Brown University 的一些中國朋友商量，一定要在他們有生之年，把斯拉維特夫婦的品行寫出來，讓大家知道，有這麽一對至善至美的美國夫婦，用他們博大的愛和深刻的理解，嗬護著，溫暖著我們這些移民遊子，使我們把這裏當作了家。在美國，象斯拉維特這樣的夫婦該是很多吧！正是這眾多的斯拉維特一樣的夫婦，匯集成了美國精神 -- 對外來文化和移民的尊重和包容，使這個偉大的國家生機勃勃，充滿活力。
為什麽很多人打掃衛生是給別人看的？文化因素、經濟因素、教育因素、還是個體因素？