f2022f
music
1976年，毛主席聽說吉林天降隕石，思考良久後提起了兩個人
在中國古代的哲學係統中，有一個很重要的詞叫“天人感應”，即古人認為天可以影響人事、預示災祥，人的行為也能感應上天。就我本人而言，對這些事情的態度是“信則有不信則無”，不去評價古人這種說法究竟對還是錯。
但是，1976年發生了很多大事，似乎又有那麽幾分聯係。
當年中國有三位重要領導人永遠地離開了我們，與之對應的罕見“天象”是唐山發生了7.8級的唐山大地震，數十萬民眾不幸遇難；吉林也降落了世界曆史極其罕見的隕石雨，並且比較完好的隕石正好是三顆。真是異常古怪。
吉林降落隕石雨是在這年的三月份，毛主席當時聽說了這新聞，除了關心百姓們的情況外，還特別感喟地提起了兩個人的名字，作為後人，看到那時的他，心裏非常酸楚。
1976年3月8日下午15時左右，一顆隕星在吉林市郊區金珠公社上空發生爆炸，一陣巨響引得附近的人們都抬頭觀看，隻見天空中出現三個耀眼的大火球。每個火球的周圍都有一圈的藍色光環，後麵還拖著一束光帶。
在場的人一輩子都沒見過這樣的場景，所以他們一直仔細觀察這幅奇觀。那三個大火球由東北朝西南方向飛行，最後陸續降落，其中最大一個火球落地時，發出震耳欲聾的響聲，並掀起一股高達50多米的蘑菇狀煙塵。
有膽大的人在四周都沉靜下來後連忙跑過去看，發現那個大火球隻是隕石，不過威力非常大。科研人員事後調查時發現隕石爆炸後以幅射狀向四麵散落，覆蓋麵積高達500平方千米。
附近的人們共收集到100多塊隕石，有三塊保存得較為完好，也就是大家見到的三個“大火球”。它們每塊都超過了100公斤，最重的一塊甚至達到了1770公斤，砸出了一個6.5米的深坑，四濺的土塊最遠飛出了150米。這樣的範圍、這樣的數量和重量都非常驚人。
所以很快就在當地引起了轟動，新華社很快也派出專人進行實地走訪，不過是在4月才進行了報道。
這一年，毛主席身體已較為虛弱，身邊需要有人照顧，不過他還是保留著每日閱讀的習慣，自己讀起來吃力，就讓身邊人為他念。這樣他才能更好地知道國家每天發生了些什麽。
吉林隕石雨報道發出的那天，一位護士為毛主席念了這則新聞，聽著聽著，毛主席兩行清淚從眼眶中流出，這可把護士嚇了一跳，忙問主席是否有不舒服。
主席輕輕搖頭，歎了口氣：老百姓不容易啊！護士見主席自己身體情況都已欠佳，還在操心著別人，心中也一陣酸楚。她出言安慰道：主席，你別多想，這隻是一顆隕星掉下來了呀，並不算什麽大事。
毛主席依然歎氣：你年紀還小，還不懂，那隕石傷到人了嗎？護士仔細看了看報道，念出文末的那句“沒有傷到任何人畜”。主席這才點了點頭，讓護士扶自己下床。
他緩慢地走到了窗前，拉開了窗簾凝視著外麵的天空，那一刻誰也不知道他想了什麽。據這位護士後來的回憶，主席的臉上有種情緒，像是思索，像是激動，又好像帶了幾分不安。
歲月不饒人啊，毛主席已經83歲了，時光的流逝開始讓他也變得多愁善感起來，他非常喜歡中國的文化，在那些古人舊事中，他往往能找到共鳴。在主席晚年時，最喜歡的兩首詩詞就是《念奴嬌·登多景樓》和《枯樹賦》。
每當讀到“昔年種柳，依依漢南。今看搖落，淒愴江潭。樹猶如此，人何以堪”、“六朝何事，隻成門戶私計”這兩句，主席總會泣不成聲，所以負責照顧他的唐由之、張玉鳳等人後來就漸漸不讓他看太傷感的古文。
主席雖然為國家、為民族付出很多，但他此刻也隻是個老人啊。望著天邊的雲，主席半晌沒有出聲，過了很久才對護士說：古人總是說人間如果要出現什麽大的變化，大自然就會提前預示，吉有吉兆，凶有凶兆。眼下這天搖地動，天上掉下大石頭，就是要死人哩！
說這番話的時候，主席的情緒似乎有些激動，他努力平複了一下心情，讓語調變得平緩再接著說：不過，要是誰死都掉石頭，地球恐怕早就沉得轉不動了…
聽到“死人”二字，護士感覺很不吉利，連忙岔開話題，“主席，那些都是迷信，我不信，你也別信”。
主席沒有理會，口中喃喃道：唐太宗李世民文治武功都很出色，年輕時看到秦皇漢武晚年都在求仙問藥，也很譏諷，說神仙事本虛妄，空有其名。但是他自己晚年也開始吃丹藥，你說他是信鬼神還是不信呢？
這句話似乎是主席在問自己，所以他沒有等護士回話就繼續說：天降大石頭，這不是什麽吉兆啊，三國演義中的諸葛亮、趙雲死時，都掉過石頭、折過旗杆。名人果然是與眾不同，死都死得有聲有色，不同凡響哦！
護士依然說自己不信這些故事，不過她還是順著主席的意思問了句“大人物要離開的時候，天上會掉下大石頭這事，您真信嗎？”
毛主席聽後再次思索了良久，最後輕輕問了句：“古人為什麽要編造這些？”似乎回答了，又似乎沒有回答，或許在他自己心裏也很是不確定吧。
其實對於生死，作為一名純粹的唯物主義者，一名堅定的馬克思主義擁護者，主席是比較豁達的態度。
他晚年說過：有生必有死，這是辯證法的規律，萬壽無疆那是最大的唯心主義，人如果不死，從孔夫子到現在，地球就裝不下了。他甚至跟身邊人調侃過，如果自己有一天走了，那就是再次映證了辯證法。
