麥琪兒
寧靜致遠
雙搶是指中國南方農村種兩季稻地方的夏季搶收和搶種，即收一季稻同時種一季稻，上海農村也不例外。夏收時種的那季早稻（秈米）要在七月下旬收割，同時種上另一季晚稻（大米），所有這些收割和種植要在10-12天內進行， 種植必須趕在農曆的立秋之前完成。
在當時機械化程度十分低下的上海農村，要在不到兩周內完成那麽多的任務，每個農民每天至少工作16個小時，麥琪也不例外，當然每個人的分工會有些不同。
每個雙搶的作息時間大致如下：
清晨3點至6、7點：- 拔秧；
上午7點至12點左右：- 割稻，挑稻，犁地；
中午12點至3點：- 休整；
下午3點至8點：- 挑秧，插秧，打穀；
晚上8點至11點：- 打穀，清理。
在雙搶季節來到之前，農民們都要做好物質上和精神上的充分準備，因為在不到兩周的雙搶時節裏，每個人幾乎要把所有的精力和時間都放上去，連家裏的孩子和養的雞鴨幾乎都沒有時間照管。
麥琪在鄉下經過了好幾次雙搶，對於一個從城裏去的女孩子來說，每次雙搶的勞動強度，不僅衝擊體力的極限，而且更挑戰意誌的承受力。
雙搶開始是收割早稻，當地人叫“捉稻”。這些稻子是在夏收時插的秧，由於天氣炎熱，再加上用了足夠的化肥，稻子長得很快，一個多月就成熟了。這些稻子收起來後，打下的穀子基本要交公糧。為了盡量避免中暑，農民從早上六、七點就開始捉稻了。結滿黃燦燦穀穗的稻稈在農民們的鐮刀下倒下了，一排排地躺在地裏。它們被捆紮起來，然後被一擔擔地挑到打穀場上。年紀大的社員和十來歲的孩子們開始紮稻粒，他們把稻子放在機器上滾一遍，再掃起地上的穀粒放在匾子裏曬，曬幹後的穀粒將被運去大隊收糧站。由於稻稈在機器上滾一遍是很難把穀粒全部脫下來的，農民們把稻杆攤在打穀場的水泥地上，用一種翻扁拍反複拍打，把剩餘的穀粒從稻杆上拍打幹淨。同時，牛伯馬上趕著牛去收幹淨的稻田裏犁一遍，打上水後再犁一遍，然後把地整平。這樣，晚稻的秧就可以插上去了。
晚稻的收成是農民全年的口糧。據農民介紹，為了獲得晚稻的最大收成，稻秧需要用手拔下來後再插，而不像夏收時把秧用鐵鏟帶泥鏟下那樣，拔秧以後再插秧可以更多地刺激根須，促進稻子的生長，從而結出飽滿的穀粒。農民們拔下秧以後用稻秧捆成一把把，然後挑到水田裏去插秧。這個拔秧的農活可以說是最辛苦的了。
雙搶期間正值伏天，天氣十分炎熱，再加上時間緊迫，農民們從淩晨兩三點至早上六點下地拔秧。因為蹲幾個小時拔秧吃不消，社員們都拿著小板凳坐著拔秧。為了防止蚊蟲叮咬，哪怕天氣再熱也都要穿上長褲長袖和套鞋下稻秧地。水稻秧的葉子表麵毛糙，拔秧幾天下來，手掌的皮膚都會被磨得光溜溜的，幾乎都看不見指紋。
麥琪早上六點多拔秧回來，急急忙忙吃幾口飯，馬上又要出去捉稻和挑稻了。磨光指紋的手要去握鐮刀捉稻，真是鑽心地疼！由於天氣炎熱，中午時分可以休息兩、三個小時。下午三、四點鍾繼續上工，要去插秧！
麥琪與村民們一起，插秧到七、八點鍾，天已經快要黑了，累得腰都直不起來，晚飯後還要到打穀場去紮稻，清理稻穗，把曬幹的穀子裝進麻袋，待交公糧。一下子就幹到了11點。麥琪想著可以回去休息幾個小時了，可等到洗完澡，剛躺下睡著不久，上工的鍾聲又響了起來，又要去拔秧了！
麥琪就這樣經過了幾個這樣的雙搶。雙搶時節是妹妹的暑期，好幾次多虧妹妹來幫忙，麥琪收工回來可以吃上飯，多休息一會兒。麥琪和妹妹從小一起長大，她們姐妹情深，是無話不談的好朋友。妹妹第一次來幫忙的時候隻有十五歲。她學著在灶台上做飯，打井水，倒馬桶，去河邊洗衣。妹妹看著姐姐每次回來疲憊不堪，心疼不已，她總是盡量把家務都做好。麥琪由於拔秧手掌的皮都磨光了，痛得不能去打井水，洗衣服也很困難，沒有辦法絞幹衣服，妹妹便包下了這些家務。
麥琪出工的時候，妹妹除了做家務，還和農村裏的孩子們玩。有時也做些即頑皮又可愛的事。離生產隊大概不行十來分鍾的地方，有個大隊的小賣部。平時可以到那裏去買油鹽醬醋和餅幹、點心之類，早晨那裏還出售一些肉食，雞蛋和蔬菜。妹妹隔三差五就會在早上去那裏買東西。
雙搶時，農民們忙得不可開交，家裏的雞鴨都在外麵亂跑。有幾天，麥琪發現妹妹不去小賣部買蛋，問她怎麽回事，妹妹笑而不答。那個時候麥琪每天累得回來就想躺下，就沒仔細問。有一天中午，麥琪看見有一隻母雞跑進了屋，直往爐灶的地方奔去。她剛要問，妹妹用食指壓著嘴唇說“噓……”，麥琪沒出聲。等到那隻母雞進了柴堆，妹妹輕輕告訴麥琪“它又來下蛋了”，然後格格地笑起來。麥琪恍然大悟說：“怪不得這幾天一直有雞蛋”。
妹妹來了幾次雙搶就被分配了工作，不能再來幫忙了。有一年，麥琪實在沒轍了，叫了弟弟來幫忙。弟弟那年才12歲，雖然他不能做所有的家務，但也能幫麥琪燒飯，打井水，買菜。麥琪的爸爸給了她一輛自行車，弟弟就騎著自行車到小賣部去買東西。每次麥琪和弟弟說好要買什麽，並且把做飯燒菜的每一項程序都寫下來交給他。麥琪教弟弟在煤油爐上做飯菜，這樣比在爐灶上要簡單的多。弟弟依樣畫葫蘆，學會了燒榨菜肉絲，番茄蛋湯，還有青椒炒肉絲等。
弟弟畢竟年紀小，他空下來就去和農民的孩子們玩，和一些小男孩一起去抓烏龜，撿鴨蛋。弟弟帶去一個半導體收音機，農村的孩子們沒見過，很想聽。弟弟就和他們說：“我給你們聽半小時，你們要出去給我撿幾個蛋回來”。那些農村孩子們為了可以聽半導體收音機，幫弟弟跑出去撿了好多次鴨蛋。好幾次麥琪下工回來時，弟弟會說“大姐，你看，又有鴨蛋了”。這使麥琪想起學英文時，讀過的馬克吐溫的作品《湯姆索耶曆險記》，書中描寫湯姆如何把油漆欄杆說得十分有趣，從而讓別的孩子為他刷漆的情景。
十來天的雙搶結束後，大家都筋疲力盡。這個時候麥琪就會回城休息一段時間。在家的開頭五、六天，麥琪什麽也不想幹，隻想睡覺。外婆叫醒麥琪吃飯時總會心疼地說：“怎麽像個小豬羅啊，吃了就睡，小娘魚真是太累啦……”
麥琪就這樣經曆了幾個雙搶，手上的老繭，磨光的指紋，紅腫的肩膀，還有每次插秧彎著腰站不起來的時刻， 日複一日起早摸黑的勞動，每次都咬著牙挺了過去。那時她常想“這樣的日子什麽時候才能出頭啊……”
