《海邊拾貝·穀山豐的故事之一》

《海邊拾貝·穀山豐的故事之一》

【摘譯自西蒙·辛格的《費馬之謎》】...1954年一月的一天，東京大學的青年數學家誌村五郎照例去了一趟係圖書館。他要找一份《數學年鑒》第二十四卷。此時誌村正忙著一個極其堅深的數學計算。他想從杜林的一篇有關複變乘法的代數理論的論文中找些幫助。

誌村卻發現這一卷被借走了。借書人是穀山豐。誌村對穀山有一點印象，穀山住在學校的另一邊。誌村給穀山寫了一封信，很客氣地解釋說他要這份期刊做計算，問穀山什麽時候能把書還回來。

幾天後誌村收到穀山的明信片。原來穀山也在做同一個計算，也在同個地方卡殼。穀山建議兩人談談各自的想法，再一起做這個問題。就這樣，一本圖書館的書引來的合作改變了數學史。

1927年十一月十二日，穀山豐出生在東京北邊幾裏路外的小鎮。穀山的名字本來叫東洋，大家都叫他豐，穀山也就認了。穀山沒能好好念書。他得了好幾次病。十幾歲時，穀山因為肺結核病停了兩年學。二戰爆發又打斷了他的學習。

誌村比穀山小一歲，戰爭時期就沒法上學了。學校關門，誌村去工廠幫助組裝飛機零件。他隻有在晚上補習，慢慢地興趣在數學上...

二戰結束之後的幾年，誌村和穀山上了大學。當他們因為圖書館書認識的時候，東京的生活回到正軌，兩個年輕學者還能打點牙祭。下午在咖啡館裏坐坐，晚上在小餐館裏吃點鯨魚肉，周末可以在植物園和城市公園裏散步。這些都是討論數學問題的好地方。

雖然誌村喜歡搞笑（至今他還喜歡禪宗的機鋒急智），他比穀山正規多了。誌村在天剛亮時就開始工作，而穀山已經忙了一個通宵了。穀山卻會在大白天裏睡覺。

誌村生活上很講究，穀山卻有些稀鬆懶散。很奇怪，誌村卻非常佩服穀山的這個特質，“穀山有這個能力，他會犯很多的錯誤，但方向總是對的。我很嫉妒他這點。想模仿又不成，沒法兒犯那種好的錯誤。”

穀山是那種心不在焉的天才，這反映在他的外表上。他打不好鞋帶結。省得每天一遍遍地重係十來次鞋帶，他幹脆就不係。他總是穿那件怪怪的發出金屬光澤的綠色西服。布料太誇張了，全家人都反對。

1954年穀山和誌村認識的時候，他們正開始數學職業生涯。那時日本的傳統是讓資深的教授帶領指導青年學者。但穀山和誌村不想做學徒。戰爭期間，日本的科研停滯，到五十年代教資係統還沒有恢複。誌村說，那些老教授總是困倦，恍恍惚惚的樣子。相比而言，戰後的學生充滿熱情，渴望學習新東西，不久就意識到隻有靠自學。學生們辦講座，相互通告最近的學術發展和突破。別看穀山一副無精打采的樣子，隻要是講座他就特別來勁。他鼓勵高年級的學生多探索未知的領域，而對年輕的學生又像個父親。

因為和西方的隔離，講座時常涉及一些在歐美已經是過時的課題。但有一個特別的不時時髦的題目讓穀山和誌村非常著迷。那就是模行式。

--寫於2019年3月8日 （圖片來自網絡）