家有女婿的看過來
“我們坐在高高的穀堆上麵,聽媽媽講那姥姥的故事……“
——女婿
常言道,女兒懷念母親是情深意長,多少女兒回憶母親的文章都感人肺腑;外孫女回憶姥姥也是情理之中,倪萍還專門出版了一本圖文並茂的《姥姥語錄》。
但是外孫女婿寫外孫女的姥姥,卻是不多見的。
我家就有這樣一個女婿,居然能把這些年來我們陸陸續續講述的姥姥、姥爺(我的母親、父親)的事情都串了起來,寫了一篇《姥姥的故事》,不僅令我感動,也令我的哥哥姐姐們(四名從83歲至92歲的老人)為之動容。
他們評價說,陳家的故事竟然不是陳氏人所寫,而是陳家的外孫女婿所作,足見外孫女婿對曆史的尊重和對先輩的敬佩,看來讓孩子們耳濡目染祖輩的舊聞,確實能使他們心清目明,返璞歸真,厚重自己的立人之本。
因為,尊重曆史、尊重先輩就是尊重自己的未來。
文章中那些優美的文字、生動的語言,還有那感人的故事,也情不自禁地勾起了我們這些耄耋老人的童年回憶。
01
故事得先從女婿進我家門說起。
1995年正在耶魯大學念博士的大女兒一個越洋電話打到了北京:
“爸爸媽媽,我找了一個男朋友,江蘇揚州人,25歲,和媽媽一樣的屬性,和爸爸一樣的血型,現在和我一起在這裏讀博士,我們準備結婚。“
簡潔的不能再簡潔,明了的也不能再明了。於是,從未見過一麵的大女婿進門了。
不知為什麽,這個和我一樣屬性的人,確確實實和我很像。我們倆不但屬性相同,查了一下就連星座也一樣,難怪脾氣秉性都極其相似。
女兒總是說她不像我,自己各方麵如何如何像爸爸,而這個女婿卻如何如何像我,三番五次地重複,弄得我走投無路,不得不對這個耶魯大學專門研究“遺傳學“ 的博士女兒宣布:
“嗯,確實如此!我也覺得你是你爸生的,他,(我一指女婿)才是我生的。“
世界真的有這種遺傳嗎?傳女婿、不傳女兒?就連我喜歡寫作的愛好居然也都傳給了女婿(還不止一個女婿呢,兩個女婿都給了這種遺傳哈)。
這個大女婿盡管與我母親從未謀麵(不可能謀麵哦),隻是聽我和女兒有時候嘮嘮叨叨,居然就把姥姥寫的神靈活現。女兒從小由姥姥帶大,直到5歲才回到我們身邊。如今姥姥早已作古,就連我們剩下的旅途也不多了。
02
大女婿寫的 《姥姥的故事》
當年,太太做了我九個月女朋友後,拿出一張紙擺在我麵前,說:
“計劃一下吧,什麽時候結婚?”
我醍醐灌頂,驚訝幸福竟然可以這樣到來。
直到後來被朋友問起我如何求婚的細節,才明白次序有點亂了。
太太得的是嶽母大人的真傳。
也是當年,在清華大學念書的嶽母,一封雞毛信發給自己的同班戰友,英俊善良的男閨蜜,說:
“你看咱倆再進一步怎麽樣?”
一刀斬斷了嶽父大人身邊越來越多的幹擾,六十年代,這就行了。
太太和嶽母這種血液裏的果斷,來自姥姥。
姥姥和姥爺在民國時期,一起從青島私奔到關東。當時姥姥已被家裏許配了人,而姥爺也已訂了婚。兩人在一個紡織廠工作,姥爺雖不算英俊,但識文斷字,很明顯的能幹,姥姥說,咱們走吧!
這一走,就是一輩子。
姥姥長的美麗,不是一般的美麗。
六十年代沈陽市照相館的No1 ——“生生照相館“的櫥窗裏擺著姥姥的照片做樣作,大氣、嫻美,一看就不是相照的好,而是人長的好。
在家裏,若說哪一個後代長的像姥姥,那就是到頂的讚美了。
嶽母說她們小時候,一個給姥姥治療腿傷的醫生,故意拖延不治好,為的是再來家裏多看姥姥幾次,這引得大家哈哈大笑。要知道醫生給人看好病不容易,故意看不好病,也不容易。
姥姥看上的姥爺,膽子沒有姥姥大,但極其聰明、能幹,不管幹什麽,做出來就是一流。
姥爺後半生的主業是廚師,解放後共產黨的空軍司令長官要享受生活,將一群最好的廚師集中起來,比試看誰的手藝高強,姥爺勝出。
據說姥爺做菜從來不靠調味品,但是總比那些人用調味品做出的菜還要鮮美。姥爺做的一些菜,別人百思不知其解:一個完整帶殼的煮雞蛋,剝開後裏麵不是蛋黃,而是肉丸!(姥爺告訴家人:小技也,雞蛋煮之後,趁著蛋白剛剛凝固,把雞蛋紮一小孔將蛋黃流出,注入肉末,再煮以後熱脹冷縮,蛋殼複原到無縫。)
孩子們小的時候,姥爺做過各種副業,都很出色。東北天冷,姥爺自製過防凍的雪花膏,賽過上海的大名牌,有人說,姥爺如果那時能找到投資人,可能就沒有日本“資生堂“ 的什麽事兒了。
天寒地凍的東北,當年出沒土匪,俗稱紅胡子。
有一天晩上,姥爺還沒回來,姥姥帶著孩子們在家,突然聽到紅胡子用小木棍挑門栓,姥姥拿了一把菜刀,帶著兩個才十歲出頭的孩子,站在門後,厲聲說道:
“我家裏什麽也沒有,你若敢進,我和孩子們就敢和你拚命!”
此刻,正好姥爺踏著厚雪從遠處歸來,老遠就高興地喊著孩子的名字,姥姥的勇敢和姥爺的腳步聲,終於把紅胡子趕跑了。
日本人占領沈陽後,姥爺因得罪了他們,逃到森林裏不敢回家。姥姥托人照看孩子,自己在樹林裏找到姥爺,商量對策。後來姥爺被關進了日本人的牢房,姥姥四方聯係保人,把姥爺安然保釋出獄。
那個年代,天下再大,一個人可以躲,一家老小無處躲,姥姥用她的機智做出了艱難的利蔽權衡,保住了一家老小的安寧。
姥姥不識字,但卻酷愛讀書。忙碌一天後的晩上,姥爺必定會給姥姥讀書,《聊齋誌異》、《醒世恒言》、《警世通言》…… 先讀原文,再翻譯成白話,燈下也是天下,一時多少故事!
後來姥爺先姥姥而去,一個人的許多年裏,姥姥身上常帶一支筆、一角舊報紙,閑下來就在報紙的空白處,仔細地寫著她認識的字,這是她獨特的學習方法……
嶽母大學畢業後,結婚生子,恰逢文革後恢複研究生考試,隻好自己照顧孩子讓丈夫去考,病中的姥姥說了一句深有體會的話:
“知識不比金錢,誰有都不如自己有啊,要不我幫你帶孩子,你也去考吧 ……“
姥姥想說的是,既使人可靠如姥爺,也不能一生相隨啊!
姥姥和姥爺共生了十三個孩子,隻有六個活了下來。每一個逝去的孩子,都猶如在姥姥心頭剜掉一塊肉。當年有一個孩子生了肺炎,需要打兩塊錢的青黴素,姥姥去家境富裕的小姑家借,沒有借到,孩子去世後,為人善良平和的姥姥竟然不再對小姑那麽熱情。
對每一個活下來的孩子,姥姥都鼓勵他們多念書,六個孩子中有三個上了大學,另外三個因為中國的時代背景,沒能上大學。
在那些苦難的歲月裏,姥姥還教給孩子們一個信念 ——“人生沒有過不去的坎”。
無論是丈夫被日本人抓去坐牢;還是自己失去了一生相依的老伴;無論是大女兒、女婿被人從市委機關攆到農村去勞動改造;還是三女兒生完孩子就要被學校拉回去審查“5.16 ”; 姥姥都是這麽講,這麽堅持。
我不會看相,既使會,也不敢用在自己的長輩身上,但我看姥姥老年的照片,真的沒有一點孤、苦、哀、怨之相。
姥姥是一個很樂觀的人。當年三女兒在清華圈定男友後,姥姥馬上叫姥爺寫信給女兒:準備接車,我幾月幾號去北京清華大學看看。
到了清華園,女兒和準女婿帶著她在北京玩,愈期不歸,姥爺急了,發電報催,姥姥說,“我不回去,我還沒玩夠呢!“
後來我問嶽父大人,姥姥當時怎麽考察他的?嶽父笑著說,“沒有考察哦,姥姥專心玩來著” 。
許多年後,嶽父、嶽母和兄弟姐妹聊天,感慨一生沒有更多地孝敬過父母,大家都說,“你們帶媽媽玩過北京,那是她最高興的一件事呀!“
姥姥的一生,就是為了給十三個孩子豎起一道遮風擋雨的牆,而自己再沒有機會被父母關愛過,據說姥姥是獨生女,她的母親很疼愛她,舍不得她遭罪,所以沒有按照傳統給女兒纏足,而是偷偷放成了半大腳。
姥姥一個人的時候,常常哼唱《蘇武牧羊》那首歌:
“蘇武留胡節不辱,雪地又冰天,窮愁十九年……“
“白發娘,望兒歸,紅妝守空幃,三更同入夢,兩地誰夢誰?”
這許是寄托她無處安放的思母之情吧!
姥姥一生幫自己的子女帶過十個孩子,我太太也是其中一個,從出生就一直跟著姥姥在沈陽長到五歲。姥姥對嶽母說,這孩子是我見過最仁義的一個。姥姥說的仁義,其實是她自己在孩子身上的倒影。
我太太八歲的那年,有一天她突然告訴媽媽,她夢到了姥姥,不久就傳來姥姥心髒病突發去世的消息,這夢便是姥姥和心愛的外孫女塵世的告別。
如果在街頭巷尾,遇到一個姥姥這樣的老太太,你也許不會多注意。但我們這個社會,正是這樣的長輩,用一生的果敢,沉著的意誌,經世的智慧,帶著下一代闖蕩生活、創造世界。
年輕時的姥姥
中年時的姥姥
老年時的姥姥
《沈陽生生照相館》的櫥窗裏擺著的姥姥的模特照
姥姥 原名:李婉玉
跟隨姥爺到關東以後,改稱:陳李氏
1953年 自己更名為:李君
03
小女婿發來的 《姥姥的故事》
我以上麵的《姥姥的故事》為底,令ChatGPT用徐誌摩的風格做詩歌一首。
文字太美,共享之。
在世間之角落,沉穩果決的身影,藍天中,一女子站立,橫掃繁華,靈魂皎潔,她是姥姥。
傾城之美,承載歲月,笑對人生。九月過後,繁星點點,承諾如山,深情如海。
太太若影,嶽母似鏡,骨血傳承,理想照亮四方。果斷如她,洶湧如泉,源自姥姥,眾星捧月,榮光閃爍。
追溯塵世,念舊時,民國風雲,她與姥爺同心,姥爺平凡卻英勇,文字洋溢,技藝傲人,如烹飪之神,驚豔諸位。而姥姥,美麗無雙,世人所讚,她之影,靈魂之花,悠悠照亮曆史。
東北的寒風凜冽,生活充滿挑戰,紅胡子帶來恐懼,姥姥立誌保家,勇猛無匹,護家固壁。日本人橫行,姥爺被囚,她機智謀劃,手中有策,力保安全。
閱讀是她的樂趣,雖不識字,卻熱愛知識,夜晚繁星,姥爺讀書,她側耳傾聽,塵世中找尋天國。世事繁華,她遺世而獨立,寫下記憶,縱情生活。
十三個孩子,她的希望,六個走過蒼生,世間苦痛,曆經風雨,她說“人生無不可過之坎”。
她的故事,像烈火燃燒,照亮前路,引領未來。
看她晚年,一生的榮耀,宛如金色的暮靄,歲月留下痕跡,卻無法撫平她的韻味,姥姥的眼神如常照明。
笑容如春,話語如泉,姥姥的愛,無比深沉。病痛侵襲,她堅強無比,如鐵石心腸,身影雖脆,但意誌堅韌,如同沙漠中的仙人掌。她的勇氣,如同鋼鐵,毫無畏懼,麵對生活的艱難。
雨後的彩虹,希望的象征,映照在她的生命裏,姥姥走後,她的光輝永恒,如星辰長駐天際。她的故事,如詩如畫,猶如一曲長歌,永遠唱響。
在我心中,姥姥是我生活的燈塔,她的勇氣,智慧和愛,是我永遠的座右銘。願她的故事,照亮世間,像繁星照耀天空,永不消失。
我為有詩書銘記你,鮮活的生命,美麗的姥姥,你的故事,將永遠被世人傳頌,像一首美麗的詩,喚醒世人的心靈,照亮黑夜,永恒如星。
04
女婿們寫姥姥,外孫們寫我們,如今竟輪到我們這一代人講故事了。
幾年以前,我的一個外孫纏著我,要我講小時候的故事。之後,年僅12歲的他居然寫了一本《很久很久以前——姥姥的故事》,那是關於他的姥姥在五個不同年齡段的故事,隻不過是英文而已。
這是2019年,12歲的外孫Timothy送給我的聖誕禮物。
《很久很久以前——姥姥的故事》
我們的祖祖輩輩大多數都生活在那塊黃土地上,他們一生中可能沒做過什麽轟轟烈烈的大事,但是他們自有他們的堅韌和美麗,有他們的思想精髓、生存技巧和精彩的故事。
時間無情,會帶走我們所珍惜的人和事;時間亦有情,會把最珍貴的記憶,留在我們心間。
我們確實應該常和孩子們講講先輩的故事,把我們記憶中的點點滴滴說給孩子們聽聽,和他們一起念叨念叨先輩們的名字,懷念懷念先輩們的事情,這些古老的故事對我們的後代來說是新鮮、奇特的,和他們現在遇到的故事完全不一樣。
不一樣的故事背景、不一樣的故事結局,不一樣的智慧和文化。
願我們的後代能有此擔當, 把先輩們的故事記下來、傳下去。
記下來的是故事,傳下去的是智慧和希望,還有那生生不息的愛……
2024年2月 於波士頓
謝謝你的讚美!你的福氣肯定比我要好!
你們是幸運、幸福的一代!
順祝春節快樂!好運連綿!
謝謝你前來助陣!很高興認識你,
估計你在後代的眼中、心中肯定是一位
傑出的媽媽、姥姥或奶奶!
春節快樂!