1959年,家鄉餓死人大約發生在農曆的9月到12月(12月死人明顯減少,1960年初隻有零星死亡)。餓死人的高峰期,則在10月和11月,每天都有幾人死去。
一天上午,隊長薑樹森來到薑振安住處,對他說: 聽說西園的病號院裏死了四個,你去把他們拉出去。
西園是我們村子的一部分, 四麵 環溝,隻一個小小的路壩和寨裏相連。在那裏騰出幾間民房,就叫病號院了。由於住進去的人絕大部分是因饑餓而極度營養不良,而不是什麽病,況且住進去仍然吃不飽,所以住進去沒幾天,人便死掉,然後拉出去。可以說,當時的病號院其實成為死亡的中轉站。
薑振安把拖車套上耕牛,拉到病號院。他和薑樹森等人一起,把四個屍體抬上拖車。然後自己趕著牛,把死人拉到村東北二裏許的萬人坑。
萬人坑是鄉民們後來對那個地方不約而同的稱呼。說是坑,其實原來是一口深井,直徑向井口漸闊,呈漏鬥形。要說該坑曾填埋上萬人,那是誇張了,但在 59年餓死人比較集中的幾個月,這裏的確是填埋死人最多的地方。不論是薑寨村還是附近別的村子,一個人餓死了,如果家中還有活著的,而且還有埋葬人的力氣,就會把親人單獨埋葬在其它地方,這樣也好有個墳墓;其餘的,對不起,都是幹部找人拉出,統統往該井一填了之。現在很難統計出該井當時填埋死人的準確數字,但據村裏長者估計,幾百人甚至上千人肯定是有的。筆者小的時候,那井已經變成一個大坑,每逢附近村子晚上放電影,我們小孩子總和大人們一起去看,有時為圖捷徑,就從該坑附近田間小路走過。起初孩子們不知情,並不害怕;後來有一次,一個大人邊走邊告訴我們:這坑裏59年填埋很多餓死的人!此言一出,大夥皆驚,齊呼有鬼,一群人在夜色裏爭先恐後向前奔逃。我們小孩子被拋在後麵,有膽小的竟嚇哭了。
把死人抬上拖車需要幾個人,可是把死人抬下拖車也非易事,薑振安自己已經餓得很虛弱,他一個人是如何把屍體抬下去的呢?
這根本不需要抬,薑振安說,我把牛趕到井口旁邊,這裏地勢向井口傾斜,拖車走過,屍體順勢就滑了下來,又順著斜坡滑到井裏去。我拉過很多,都是這樣填井裏去的。
當年的坑已經整平,鄉民們在上麵種著莊稼,如果你是一位不知情的異鄉朋友,你絕對看不出這裏曾是萬人坑,也想象不到這長著茂密莊稼的土地下麵埋著那麽多餓死的幽靈。
我在想,再過100年,還有人知道這莊稼地下的故事嗎?