1970年，中共發動所謂“一打三反”運動，殺了一批新生代的思想犯、言論犯。
其中，湘西女青年丁祖曉，因抨擊“文革”中對毛澤東的個人崇拜，被判處死刑；另一個聲援她的女青年李啟順，也被判處死刑。
愚狂與清醒
丁祖曉1946年出生於湘西土家族苗族自治州大庸縣香崗公社大溶溪大隊，1965年高考落榜後回鄉務農。
1966年，文化大革命爆發後，全國上下對中共黨魁毛澤東的個人崇拜達到狂熱的程度。大江南北，男女老幼，天天圍繞“三忠於、四無限”，向毛“獻忠心”，“表決心”。到處都在搞“早請示、晚匯報”、“天天讀”、“像章熱”、“忠字舞”等。
即便在丁祖曉所在的湘西大山深處，也是家家掛“忠”字匾，村村樹“忠”字牌，人人跳“忠”字舞。
幹部群眾早晚都必須做到“五個第一”，即對著毛澤東像搞“早請示，晚匯報”的五項儀式：(1)立正敬禮；(2)呼“萬壽無疆”；(3)呼“身體健康”；(4)唱《東方紅》；(5)念毛主席語錄。後來發展到在吃飯時，把飯菜盛齊擺上後，也必須做完“五個第一”之後再吃。
有的老實巴交、識字不多的農民，因為讀錯一個字，喊錯一句口號，就被批鬥；有的社員不慎損壞一點毛的“光輝形象”，就被戴高帽、掛黑牌、打鑼遊鄉，甚至被打成“現行反革命”。農民再窮，也要想方設法弄點錢，去“請”毛主席像、紅寶書，做“忠”字旗、“忠”字牌，“寶書台”等。
心中仍有常識、常情、常理的丁祖曉，對這一切感到不理解，認為這些形式主義的東西太不正常了，甚至影響老百姓的日常生活。
經過一段時間的思索後，丁祖曉認為，這場轟轟烈烈的“忠”字化運動，實質上是一場極不正常的愚昧的狂熱的個人崇拜。
寄信與發傳單
1969年3月17日，丁祖曉給大庸縣革委會寄了一封信，並要求在湘西自治州的《團結報》上給予答複。信中寫道：
“首先我要問這‘五個第一’，是毛主席要做的？還是那一級幹部為了獻媚而做的？我看這對毛主席沒有什麽好處，不但浪費工，而且這確實是一種毫無作用的、多慮的、甚至是苦人的一種形式。”
“比如，每天如果喊七億或十四億聲毛主席萬壽無疆，毛主席不但沒聽見，而且不會真的活到一萬歲。那站在像前向毛主席宣誓的人，不一定都是從內心忠於毛主席的，難免裏麵有很多口是心非的人，這也並非我的想像，乃是客觀存在的事實。”
“我認為這做‘五個第一’，不但是無益的形式，而且是有害的歪曲。”
“毛主席還沒有死，就把他當死神來敬奉，這太不應該了。這樣做非但（不是）忠於毛主席，我認為是壞心。”
信件發出去一個多月，沒有收到回複。丁祖曉決定把自己的想法寫成傳單，散發出去，讓更多的人來思考這個問題。
姐姐丁祖霞得知後，非常擔憂，勸她說：“書寫傳單是要殺頭的。”但她說：國家民族被這幫人搞成這個樣子了，大家都滑滑溜溜不講直話，怎麽得了？
妹妹的話讓丁祖霞非常感動，也激起她憂國憂民情懷，於是主動幫著抄寫傳單。其中一些傳單內容如下：
“門前忠字旗，像章多於人，菩薩石膏像，毛著撒一層。這就是當前中國政治空氣濃厚的標誌”。
“從現象上看，這‘忠’字是地道的、曆史上空前罕見的個人崇拜。”
“這‘忠’字更是徹頭徹尾的奴隸主義，它叫人‘忠’君，即使到活不下去的時候，‘忠’字也不會讓人造反。嶽飛屈死風波亭，就是血的教訓。”
“他們要用‘忠’字統治人的思想，使廣大人民群眾失去民主和自由。”
“一切正直的革命人們，清醒（要）頭腦，不要受騙，不要甘於做奴隸。起來造‘忠’字的反，革‘忠’字的命！爭取真正的民主和自由。”
“打倒個人崇拜！打倒奴隸主義——‘忠’字！”
1969年4月21日，是中共九大閉幕的日子，舉國上下，由官到民，都在忙著向毛澤東表“忠”。
就在這天夜裏，丁祖霞將10張傳單散發到縣城的繁華區。第二天，這些傳單立即傳遍大庸縣，轟動湘西州。
大庸縣革委會將它定為“重大反革命案件”，經上報後，定性為大庸縣“特一號案件”。
“反革命集團”
1969年7月5日深夜，丁祖曉、丁祖霞姐妹倆，被以“惡毒誹謗活學活用毛澤東思想的群眾運動”、“窮凶極惡地攻擊無產階級司令部”的罪名逮捕入獄。
丁家姐妹被抓後，丁祖曉的同學李啟順和她的妹妹李啟才，過了不久也站出來了。
李啟順1966高中畢業後，被分配到一個林場勞動。文革高潮時，她又回到城裏的家裏。閑暇之際，她把一切可以找到的讀物拿來學習，並將有用的東西分門別類，摘抄在自釘的小本子上麵，封麵上寫了《東鱗西爪》四個字。
有一天，李啟順在大街上碰到丁祖曉，就拉到家裏一起聊天，倆人很談得來。這樣交往了一年多。
之後，李啟順三姊妹被下放到黃家鋪公社洋池大隊插隊，與丁祖曉再沒見過麵，但常有書信往來。1969年丁祖曉被抓後，李啟順寫給她的信也被公安搜走了。公安“人保組”的人三番五次找李啟順談話，要她跟丁劃清界線，並主動檢舉揭發丁。
“人保組”的人找的次數多了，反而激發了李啟順“孤注一擲”的想法。她對妹妹李啟才說：“反正會被抓，反正要去坐牢，幹脆就痛痛快快地發一次聲：一是聲援丁祖曉，二是闡明自己的觀點。”
李啟順用左手刻鋼板，刻了一份《告革命人民書》的傳單，稱丁是“當之無愧的革命先鋒”。
1969年9月26日，她連夜印出100份傳單，一部分沿大庸縣城的主要街道散發，另一些則到郵局寄出去，其中一份寄給了中共中央機關刊物《紅旗》雜誌編輯部。
第二天，這些傳單迅速傳遍大庸縣城，立即引起轟動。
1969年10月5日上午，正在地裏幹活的李啟順被逮捕。同年11月6日，李啟順不滿17歲的妹妹李啟才也被逮捕。
在丁家姐妹和李家姐妹都被抓之後，中共湘西自治州與大庸縣當局聯手打了一個“以丁祖曉、李啟順為首的反革命集團”。為了湊人數，另抓了六個無辜青年。
丁祖曉至死不認罪
丁祖曉在被關押的10個月零3天裏，經曆了240多次審訊。她有問必答，據理力爭，始終堅持自己的觀點。麵對嚴刑拷打，她從未低頭，也從未認罪。
1969年7月13日下午的一場審訊中，有這樣一段筆錄：
問：“丁祖曉，你犯沒犯罪？”
答：“我沒有罪！”
問：“你是無緣無故被拘留的嗎？”
答：“那我不知道。你們是軍管小組，我是回鄉知青，是農民，你們抓我，我就來坐班房！”
問：“‘特一號案件’就是你幹的！”
答：“（笑）是我幹的。”
問：“你有沒有顧慮？”
答：“我沒有顧慮！”
1970年5月3日，在宣布為“最後一場”審訊中，丁祖曉依然慷慨陳詞：
“我始終認為，‘忠’應該忠於人民，忠於祖國，忠於真理，而不應該忠於哪個人。現在提倡的‘忠’字，是搞個人崇拜，是奴隸主義。”
1970年5月5日，辦案人員向丁祖曉宣讀死刑判決後，問道：“丁祖曉，你聽清楚沒有？”丁祖曉高聲回答：“聽清了！”但她拒絕在判決書上簽名、按手印。她轉身進入牢房，然後“砰”地一聲把門關上。
丁祖曉、李啟順被槍殺
1970年5月5日，丁祖曉、李啟順被扣上“現行反革命”的罪名，判處死刑，立即執行；丁祖霞被判20年，李啟才被判10年。
1970年5月8日，在大庸縣鷺鷥灣河灘，丁祖曉被槍斃，年僅24歲，
行刑前的公審大會上，當法官宣讀完判決書之後，丁祖曉猛地從看押她的公安人員手中掙脫，衝到話筒跟前。當她的口中剛迸發出“真理”兩個字時，就被公安人員強行按倒。她的頭被埋進一堆生石灰裏。隨後，她緊咬著的牙關被撬開，一團棉紗被塞進她的嘴裏。
當她再次挺立起來時，隻見她滿臉粘滿石灰，眼裏流出兩行鮮血。
在刑場上，她拒絕下跪。她兩次被強行按下，兩次都挺身而起。當第一聲槍響過後，她突然一個轉身，瞪大的眼睛怒視著對準她胸膛的槍口。接著是第二聲槍響，子彈穿過她的胸脯，她仰麵倒下。
同一天，李啟順被拉到湘西自治州首府吉首市，在那裏舉行了公審大會，宣讀了對她的死刑判決。之後，她被拉到大田灣，執行死刑。
據說在公審大會前，有人給她灌了酒精，她被拉下車時，還暈暈乎乎的。行刑者開了好幾槍，確定她死了，就開車走了。
李啟順被殺時，年僅23歲，屍骨無存。
結語
十年文革時期，對毛澤東的個人崇拜，是一種極端的顛狂行為，稍有常識、理智、理性的人都能辨識。但是，當時，從上到下，各級中共官員都在推波助瀾。
一個24歲的封閉山區的農村女青年，僅憑常識和直覺，就發現了其中的謬誤。另一個年僅23歲的女青年，也是憑常識與直覺認識，明辨是非。兩人竟然被中共當局抓捕、關押、公審、公判，判處極刑。
這是什麽行為？隻有最極端的邪教，才會做出這種喪天害理的事來。但是，時至今日，還有人在跳“忠”字舞，還在變著花樣搞個人崇拜。
此正所謂：“秦人不暇自哀，而後人哀之；後人哀之而不鑒之，亦使後人而複哀後人也。”
2023-08-05
