《共生》

《共生》

洗手台前，丈夫的剃須刀總愛霸占我的梳妝鏡。十五年來，我們像兩棵根係不同的樹，在地底摸索著彼此的生長路徑。他的牙膏習慣從中間擠，我的毛巾永遠疊得方正，這些細枝末節如同暗礁，在婚姻的河道裏時隱時現。

女兒出生那年，父母搬來同住。母親的育兒經是溫潤的溪水，丈夫的現代理念是堅硬的岩石。深夜的廚房裏，溫著兩盞對峙的燈，一盞照著老式米糊的陶罐，一盞照著進口奶粉的鐵盒。我站在兩片光暈交界處，忽然明白所謂孝道與新生，原是要在碰撞中重塑形狀。

孩子三歲學會頂嘴，丈夫開始藏起遊戲機。三代人的作息化作不同頻率的齒輪，在屋簷下相互打磨。父親看新聞聯播的聲音、女兒英語早教機的兒歌、丈夫加班回來的鍵盤敲擊，在暮色裏織成一張毛邊的網。某個周末暴雨，三代人擠在飄窗看雨水衝刷玻璃，女兒突然說：雨滴在比賽滑滑梯。三雙成年人的眼睛重新學會聚焦。

生活是件舊毛衣，總會被時間勾出線頭。母親的關節炎遇上女兒的輪滑鞋，父親的助聽器撞上丈夫的藍牙耳機。但每個清晨，廚房飄著咖啡與豆漿的混合香氣，陽台並排晾曬著尿布與西裝，這些錯位的和諧，恰似不同聲部的合唱。

如今梳妝鏡前多出女兒歪扭的貼紙畫，剃須刀旁立著父親的降壓藥瓶。我們仍在各自的軌道公轉，卻共享著同個重力的牽引。生活教給我們最珍貴的默契，不是消滅差異，而是在無數個錯位的瞬間，伸手接住彼此踉蹌的步伐。