六萬三千字，講述了布滿荊棘的一生，道盡了深刻入骨的孤獨。
花了不到三個小時讀完，卻用了三天去感概，這就是《大雪將至》。 極簡的文風，砍掉了所有不必要的周邊，人，事， 卻細膩描寫了主人公的心理感受。 畢竟，所有發生在我們身上的事情，最關鍵的不是感受嗎？ 至於應不應該，為什麽會這樣，這些我們可控範圍以外的，有什麽必要去耗費心神和筆墨呢。
最有共鳴的是這段話：總之，他對時間的感知已經完全混亂了。過往好像朝著所有方向彎折。事情的經過在他的記憶中千回百轉、相互交織混在一起，更確切地說，它們以獨特的方式在他記憶中重新塑形，重新分配權重。他在俄羅斯度過的時間遠遠多於他和瑪麗一起度過的時間，但是他感覺，在高加索山脈和伏羅希洛夫格勒的那些年，好像並不比他和她在一起的最後幾天長。在對過去的回顧中，他多年修建纜車索道的時間好像隻縮短成單獨的一個工作季。可是他又感覺，他在牛棚欄杆上好像趴著過了半輩子，眼光落在地上，他小小的、白白的屁股撅起來對著夜晚的天空。
當我開始回憶過去，才發現記憶實在是個不可靠的東西，它把過去打亂成散落的點，有些似乎不重要的，記憶那麽深刻，有些那麽重要的，卻記憶模糊，邏輯可疑，穿不成線。記憶本就不是客觀的，它隻是我們的主觀感受。
他的一生，世俗看來，是布滿荊棘的，是不幸的（這裏不劇透具體情節了）。但他的想法是： “總的說來，他是能夠滿意的。他從自己的童年、戰爭、還有一場雪崩裏活了下來。他從來都辛勤努力地工作，他的一生在岩石上鑿鑽過無數個洞，砍下了那麽多棵樹，估計那些樹的木柴足夠讓一個小城市裏所有的爐子燒一個冬天的火；他經常把自己的生命懸在天地之間的一根線上；在他人生的最後幾年裏做登山向導時，他接觸了那麽多人，盡管他對人依然並不了解。就他自己所知道的，他沒有犯過大的錯誤，他也從來沒有沉溺於世間的誘惑：酗酒、嫖娼或者暴飲暴食。他自己蓋了一個房子，他曾經睡在無數的床上、牲口棚裏和貨車的裝卸台上，有幾個晚上甚至是在一個俄羅斯的木頭箱子裏。他曾經愛過，從中也了解到，愛可以通往哪裏。他看到了幾個男人在月球上漫步。他從來沒有陷入不得不相信上帝的窘境，他也不害怕死亡。他想不起來，他是從哪兒來的，最終他也不知道，他將要去向何方。但是，這生來死去之間的時光，他的一生，他可以不含遺憾地去回看，用一個戛然而止的微笑，然後就隻是巨大的驚訝。”
從這個角度看來，他是幸運的，因為他從來沒有覺得不幸。
最打動人的是貫穿全文的孤獨，平淡卻極致。 因為孤獨，一切都無所謂，生與死，以及別人的目光。麵對命運的饋贈和奪去， 沉默著接受，沒有一絲指責，沒有半點抱怨 ：從一出生開始你就一點接一點地在失去什麽，一開始是一隻腳趾，然後是一隻胳膊；一開始是一顆牙，然後是整副牙齒；一開始是一點回憶，然後就是整個記憶，就是類似這樣的，一直到某個時刻什麽都沒留下了。然後他們把你最後那部分剩餘扔進一個洞裏，填土埋起來，然後就完了。
這份孤獨，卻讓我不禁開始恐懼變老，我會不會成為一個喋喋不休的孤老太太， 你會不會成為一個自言自語的怪老頭兒。 畢竟，孤獨，這東西，放過了誰？這讓我想起，前不久讀過的另一本書，段義孚的《我是誰》。 是文人對孤獨的把玩，摩挲，和顧影自憐，雖然是用感恩的心描寫著一頓晚餐，一次交流，一場會麵......
PS. 寫完後查了一下英文版，書名是《 A Whole Life》。 我覺得這個名字更準確。 六萬三千字是中文版本的字數。
這些話，我覺得 原作者有些在搞文字遊戲，或者說 在搞文字折疊：）
"Even if my marriage is falling apart and my children are unhappy, there is still a part of me that says, 'God, this is fascinating!" ~ Jane Smiley
哈哈哈哈哈
“小小的、白白的屁股撅起來對著夜晚的天空”好生動：）
同意你說的， 極致的孤獨可能是不感到孤獨。
在外人看來“可憐”“可怕”的孤獨，身處其中，可能不覺得什麽，隻是順其自然得走向生命的終點。
記得上色彩課的時候，講到萬物本無色，都是對白光（各種顏色光的組合）的反射，然後被各人眼球接受，被各人大腦感知。那時我就想，也許你看見的紅色和我看見的紅色是完全不一樣的。
Life is a perception, 一樣的道理吧。也許極致的孤獨是不感到孤獨的吧？
人怕的是熱鬧之後的孤獨，或者是與熱鬧隔絕的孤獨。
但人最終是要獨處的，直到最後一段路。還是平靜以對吧。