追憶似水年華
自娛自樂
紐約市
2014年3月12日
天氣好些了。
太陽出來了， 不那麽冷，在一個像紐約這樣的城市，有太多值得去愛的。
食物，藝術，源源不斷的文化——然而艾迪的最愛是它的規模。 小鎮和村莊很容易被征服。一周時間足以走遍維隆的每條道路，認識每一張麵孔。但是在巴黎，倫敦，芝加哥，紐約這樣的城市，她不需要調整節奏，不需要為了維持新鮮度而一小口一小口的品嚐。 這樣的城市，她可以隨心所欲的去消費，每一天都大快朵頤，有永遠都吃不完的東西。
這是一個探訪了很多年，但那裏似乎總有另一條小巷，另一組台階，另一扇門的地方。
或許這就是為什麽她之前沒有發現這個地方。
路邊，台階上， 往裏走幾步，一家商店半隱藏在街邊。曾經是紫色的雨棚，如今已經褪成了灰色，然而商店的名字依然清晰可見，醒目的白色字母。
最後一個字。
一家舊書店，從名字來看，櫥窗裏堆滿了書脊。 艾迪的脈搏顫抖了一下。 她確信她找到了所有的舊書店。但這就是紐約的神奇之處。艾迪已經遊遍了這五個區的相當一部分， 但這座城市仍然還有它的秘密，有些隱藏在角落——地下酒吧，小酒館，會員製俱樂部——還有一些就在眾目睽睽之下。好像電影裏的彩蛋，那些你第一次不會注意到，直到看第二遍，第三遍。與彩蛋不同的是，無論她在這些街區走過多少遍，花了多少個小時，多少天，或者多少年來了解紐約的輪廓，當她一轉身，似乎它又變了，重新組合了。樓起樓落，開張結業，人來人往，一次又一次的洗牌。
當然，她走了進去。
輕柔的鈴聲宣告著她的到來， 聲音很快被堆積的各種狀況的書籍覆蓋。有些書店井井有條，有些與其是書店更像是畫廊。有些像潔淨室隻保留全新的未曾被碰過的。
但不是這家。
這家店是書籍和架子組成的迷宮， 書籍疊放兩層高，甚至是三排深，皮麵書挨著簡裝本挨著硬皮書。那種她最喜歡的店，那種她很容易就迷失其中的。
門旁邊是一個收銀台，但空無一人，她在走道裏閑逛，毫無幹擾，沿著喜愛的書架，挑選著路徑。 書店看起來相當的空， 除了一個年長的白人男子正在研究一排驚悚小說，一個漂亮的黑人女孩交叉著腿坐在走道末端的皮椅子上， 銀光在她的手指和耳朵上閃爍著，腿上放著一本巨大的翻開的畫冊。
艾迪漫步經過一個寫著“詩歌”的指示卡，黑暗貼著她的皮膚低語。 牙齒像刀片掠過裸露的肩膀。
來和我同住，做我的愛人。
艾迪的回避，因為重複而被消磨的平滑了。
你不懂什麽是愛。
她沒有停下來，而是轉過拐角，手指拂過“神學”。她讀過 《聖經》,《奧義書》和《古蘭經》，在一個世紀前經曆某種精神上的轉折後。她也經過了莎士比亞，一整個專屬他的領地。
她在“回憶錄”區域停下來，研究著書脊上的標題，那麽多“我”， “我的“，“我這“, 所有格的措辭表述著所擁有的人生。這是怎樣的奢侈呀，講述一個人的故事。被閱讀，被記住。
什麽東西撞到了艾迪的胳膊肘，她低頭看到一雙琥珀色眼睛在她的袖子邊窺視著，一圈是厚厚的橙色的毛。這隻貓看起來和她手裏的書一樣老。它張開嘴，發出一種介於打哈欠和喵喵聲之間的空洞的哨聲。
“你好呀“ 她撓了撓貓的耳朵，引起一陣低沉的喜悅聲。
“哇哦，“ 她身後傳來一個男子的聲音。” Book通常對人不屑一顧“
艾迪轉身，正想評論一下這隻貓的名字，但是當她看到他的時候，她失去了思路，因為有一瞬間，僅僅是一瞬間，在那張臉清晰可見之前，她確信那是——
但，不是他。
當然不是。
這個男孩的頭發雖然是黑色的，鬆散的卷發垂在他的臉旁，他的眼睛，在厚厚的眼鏡框後， 更接近灰色而非綠色。 那裏有一種脆弱的東西，更像是玻璃而非石頭，當他開口說話時，他的聲音那麽柔和，溫暖，毋庸置疑的人類。“有什麽可以幫忙的？”
艾迪搖搖頭。 “不“ 她說， 清了清嗓子。“隻是看看。“
“好吧，”他微笑著說。“請繼續。”
她看著他離去，黑色的卷發消失在迷宮般的書名裏， 然後她把目光拉回到貓身上。
但，貓也不見了。
艾迪把回憶錄放回到書架上，繼續瀏覽， 注意力漫遊在藝術和世界曆史， 等待著男孩再次出現，重新開始，想著她該說什麽呢，當他再次出現時。她應該請他幫忙，讓他領著她介紹這些書架——但他沒有回來。
商店的鈴聲再次響起，宣告著新的客戶，當艾迪來到古典文學區時。貝奧武甫，安提戈涅，奧德賽。 最後這個有十多個版本，當她正拿起一本，突然傳來了的一陣笑聲，高亢且輕鬆，她從書架的縫隙看過去，一個金發女孩正靠在櫃台上，那個男孩站在另一邊，用衣角擦著眼鏡。
他低下頭，濃密的睫毛掠過臉頰。
他並沒有看那個女孩，她正踮著腳尖想要靠近他。 她伸出手，輕撫他的衣袖就像艾迪剛剛輕撫書架那樣， 然後，他笑了， 一種安靜，羞澀的微笑，抹去他與黑暗最後一絲相似之處。
艾迪把書夾在胳膊下，向門口走去，趁他被分散注意力的機會出了門。
“嘿！” 一個聲音喊道——他的聲音——但是她繼續走上台階，來到大街上。 很快，他就會忘記。隻需一會兒，他的思緒就會迷失， 然後他就會——
一隻手落在了她的肩膀上。
“你必須付款。“
她轉身， 是那個店裏的男孩， 有點氣喘籲籲，非常生氣。她的眼睛掠過他，望向台階，望向敞開的門。它一定是半開著的， 他一定是正在她的身後。但仍然。他跟著她出來了。
“那麽？“ 他說著，手從她的肩膀上移開，手掌攤開在他們之間。 她當然可以跑，但是不值得。 她查看了書後麵的價格。不需要多少錢，但是比她身上有的要多。
“對不起。“ 她說，遞還給他。
他皺起眉頭，一道對他的臉來說過於深的皺紋。那種經年累月刻畫出的線條，而他應該還不到三十歲。 他低頭看了看書，黑色的眉毛在眼鏡背後揚起。
“一家滿是古董書的店裏， 你偷了一本破舊的簡裝本《奧德賽》？你知道這個換不了多少錢，對吧？“
艾迪看著他的眼睛。“誰說我要賣掉它？”
“這還是希臘語的。“
這個，她並沒有注意到。 也不重要。她最初學習古典文學是從拉丁文開始， 但是在之後的幾十年裏，她又學習了希臘語。
“我真傻，“她幹巴巴地說， “我應該偷一本英文的。”
於是，他差一點——差一點——就笑了出來， 是那種困惑的，不自然的。
相反，他搖了搖頭。“拿去吧，”他說著， 遞出書。 “我想我們店裏可以承擔這個。“
她必須克製想要把它推回去的衝動。
這個舉動感覺像是做了慈善。
“亨利！“ 那個漂亮黑人姑娘在門口喊到。”我需要叫警察嗎？“
”不，“他回答到，仍然看著艾迪。”沒事。“他眯著眼睛，好像在研究她。”無心的錯誤。“
她盯著這個男孩——亨利。 然後她伸出手拿回書，抱著它，賣書的消失在店裏。
翻譯自：The Invisible Life of Addie LaRue
那種棉被，很重呀。確實可以當古董搜藏著。現在農村已經沒人彈棉花了。
和我對紐約的感覺一樣，我在曼哈頓住了3年。那裏的店鋪非常有特色，比如有的衣服店裏，居然能買到類似中國農村的大紅花棉被！裏麵可是雪白的棉花，不是人造的海綿也不是什麽鵝毛。下次我要是回去，一定要買一床
可不敢說讀了很多書，這裏藏龍臥虎，我是半瓶子晃蕩。