最近,隔壁的鄰居夫婦都退休了。於是,經常可以看到他們在後院收拾花園,修花剪草,灑掃庭院。想起來,許多人退休後,似乎都會選擇園藝作為一種養生方式,並把它當作退休生活中重要的一部分。
我一直不喜歡園藝。記得有一兩年,花了很多心力,把後院打理得井井有條,花草扶疏,整整齊齊。令人困擾的是,每逢風雨一至,草木就立刻變得狼藉;冬天一來,更是萬木凋零。等到第二年春天,去年的成果幾乎無跡可尋——又得從頭來過!?園藝就好像西西弗斯在不停地向山頂推石頭,費盡心力卻徒勞無益。要論成就感,園藝實在是談不上的。
記得前幾年,認識了一位能幹的鄰居太太。一日,看到她運來了許多泥土和磚石,花了不少功夫在前院修建出一個漂亮的花壇。花壇中還種滿了精心挑選花草。剛修好的時候,整個院子生氣盎然,別有情趣。可惜,不久她便與丈夫離婚,搬離了這裏。沒有人照料的花園於是衰敗,草木枯萎,石頭也在幾年後東倒西歪。新屋主入住後,索性將整個前院拆除,恢複原狀。如今,彷佛一切都沒發生過,可謂人走茶涼。
園中花事,最難長久。可為什麽還是有那麽多人會喜歡園藝呢?細細想想,發現人間諸事好像皆如園藝:勤則見其華,懶則敗如斯。雖知一切終歸凋零,仍有人願意晨起灑掃,暮歸修枝。有人說得好——園藝不是為了改變這個世界,而是為了與這個世界一起呼吸。園藝之樂,不在花繁葉茂之時,而在一剪一掬之間。獨步香徑,己心漸靜,萬慮漸消。寄情於草木之間,日升月落,相伴同行。那一片自己親手照料的土地,留下了生命中轉瞬即逝的美麗,如此足矣。