新林院
想多看看這個世界，善待這個地球。
美國大學橄欖球淘汰賽（College Football Playoffs）在1月19日舉行了決賽。灰姑娘童話終於成真，Indiana University（印第安納大學）以 27:21 的比分戰勝 University of Miami（邁阿密大學），獲得冠軍。
前不久，印第安納大學還是美國大學橄欖球曆史上成績最差的球隊（不是之一）。在短短的兩年時間裏，印第安納大學從最差變成全國冠軍，沒有任何人會預料到。最近，美國 CBS News 電視網著名的新聞雜誌節目《60 Minutes》專門介紹了印第安納大學這一奇跡般的轉變。采訪記者是 Jon Wertheim。他本人就是在印第安納大學所在城市 Bloomington 出生、長大，所以介紹這一故事更是輕車熟路。他擔任《體育畫報》（Sports Illustrated）和 CBS 《60 Minutes》體育題材的記者。他在《體育畫報》的主要任務是負責有關網球的題材，並且主持讀者來信專欄。我跟曾經他有過一些互動，在他的 Sports Illustrated 專欄裏談論我在外國旅行的時候觀看國際網球賽從一個粉絲角度看到的見聞。
Jon Wertheim 在開場白中說：印第安納州是三部最棒的體育電影裏麵故事發生的地方：《Hoosiers》，《Rudy》，和《Breaking Away》。
《Hoosiers》由 Gene Hackman 主演。他演印第安納州鄉下一個很小的中學的籃球教練。他帶領這支籃球隊在全州比賽的決賽中，戰勝了強大得多的對手，贏得了印第安納全州冠軍。至今，那個中學仍然是各屆冠軍裏最小的一個學校。Gene Hackman 晚年失智，不久前去世。
《Breaking Away》講的是印第安納大學所在城市 Bloomington 本地一個小夥子的故事。他已經19歲，可是還保持著和兒童一樣的天真無邪。他出身普通，腦子裏卻裝滿了一些不著邊際的事物：醉心意大利文化，愛好騎自行車。有一次，他假裝是意大利留學生，認識一位女大學生，陷入愛河。後來他坦白自己本地人的身份，被憤怒的女大學生打了一個耳光。他的父輩們從采石場采掘了石料，建造了大學的圖書館，可是他自己卻害怕上學。最終，他在一年一度的自行車比賽中，擊敗了眾多天之驕子的大學生，贏得了冠軍。
Jon Wertheim 把印第安納大學足球隊這兩年奇跡般的轉變形容為一部同樣勵誌的電影，隻不過它沒有劇本，而是在真實世界裏上演。他指出，直到這個賽季開始的時候，印第安納大學仍然保持著美國大學橄欖球曆史上最差的成績。
CBS 《60 Minutes》也把印第安納大學橄欖球的神奇大反轉列為 2025 年最勵誌的故事之一。
印第安納大學在決賽中的對手是邁阿密大學。邁阿密曾經五次獲得全國冠軍。在上個世紀八十年代，邁阿密曾經是一支不可一世的強隊，那時，邁阿密和聖母大學（University of Notre Dame）是一對冤家對頭。聖母大學的學生把這兩支球隊的對決稱為“Catholics vs. Convicts（天主教徒對罪犯）”。聖母大學是美國最重要的天主教大學，“天主教徒”當然指的是自己。當時邁阿密球員作風張揚、紀律不好，時不時有球員被警察逮捕，所以聖母大學的學生管他們叫“罪犯”。聖母大學有幾個學生專門製作了一大批印有 “Catholics vs. Convicts” 的 T-shirts，在停車場叫賣，賺了一大筆錢。這件事被媒體報道，校方也知道了。因為 T-shirts 上麵有聖母大學的校徽，侵犯了聖母大學的版權，那幾個學生賺的錢最後全部上繳，而且被開除學籍。最近 Netflix 還專門製作了一部記錄片，記述這個事件。
另外科普一句。曾經有一百多年，美國大學橄欖球冠軍不是靠在球場上決一勝負，而是靠投票。而且還不是一家投票，而是兩家投票。一家投票是媒體記者。一家投票是各校教練。這個製度有時候會造成爭議。如果全國隻有一支球隊保持全勝記錄，那就沒有爭議，兩家投票都會投那個學校為第一名。如果全國有兩支球隊保持全勝記錄，那投票得第二的肯定不服氣，爭議就來了。於是，從 2014 年開始，美國大學橄欖球設立了淘汰賽，在球場上見輸贏。
常規賽季，球賽在兩所大學其中之一舉行。而淘汰賽，則在賽季一開始就預先選好了“中立”場地（neutral sites）。今年，決賽的場地預先定在位於邁阿密市的 Hard Rock Stadium。而這座體育場碰巧就是邁阿密大學的主場，他們每星期六就在這裏比賽，對這裏最熟悉不過。所以，本來意圖為“中立”的場地，現在變成了邁阿密大學的主場，對印第安納大學成了一個不利因素。
但是，因為印第安納大學過去成績那麽差，今年奇跡般進入決賽，很多印第安納球迷不知道這是不是曇花一現、一生隻有一次的機會，於是踴躍購票，來觀看的很多。據 ESPN 報道，決賽門票成了近年最難求的票之一，平均票價高達 $5,740。而印第安納和邁阿密的觀眾比例大約是 75 : 25；體育場裏支持印第安納的喊聲並沒有被邁阿密球迷的喊聲所淹沒。
比賽過程對印第安納相當困難。有兩個原因。一個是邁阿密經常犯規。另一個是裁判對邁阿密犯規不吹哨。邁阿密犯規包括：在印第安納四分衛把球脫手相當長一段時間以後，用頭盔撞他的臉，把他嘴撞出血。還包括在印第安納空中傳球時阻礙接球手。如果裁判對邁阿密犯規吹哨，那邁阿密球員自然會收斂一點。但裁判什麽都不吹，邁阿密自然沒有收斂的動機。在 Yahoo 體育版網站，幾乎百分之百的網友（包括中立球迷）都看出來裁判明顯偏袒邁阿密，但誰也猜不出動機是什麽。另外，據統計，全國大學橄欖球的愛好者裏麵，有 83% 希望印第安納贏，有 17% 希望邁阿密贏。
由於這兩個原因，印第安納空中傳球成功率下降。最後，印第安納麵臨 4th down and 5 yards to go（必須再前進 5 碼，否則就要交球）。這時，印第安納四分衛眼看傳球不順利，於是自己帶球硬衝。在途中，他被阻擋，一度前進勢頭停止。但他沒有倒下，而是重新啟動、發力，最終水平魚躍，把球送進了底區，贏得了寶貴的 6 分，為勝利奠定了基礎。
這個優雅的動作，讓我想起在 2014 年世界杯上，荷蘭帥哥 Robin van Persie 水平魚躍、頭球入網的精彩一瞬。後來，荷蘭還發行限量硬幣，紀念他那個神操作。
至此，2025-2026 美國大學橄欖球賽季圓滿結束。印第安納大學從百年最差記錄保持者奇跡般地獲得全國冠軍，灰姑娘童話成真。眾多體育記者將之稱為“美國大學橄欖球曆史上最偉大的反轉”。甚至有體育記者稱之為“美國體育史上最偉大的反轉”。
那問題就來了：教練 Curt Cignetti 是怎麽實現這一奇跡的？教練自己給了一些解釋。體育分析家們也給了一些解釋。但這些解釋都不通啊！他們列舉的這些措施，誰都可以實行，但沒有一個先例能把一個墊底的球隊在兩年內變成全國冠軍的，而且靠的都是一群別人不要的球員。
在我看到的評論裏，我最認同 Yahoo 體育記者 Dan Wolken 的結論。他說：當宇宙間的法則似乎失靈的時候，人們自然的反應就是想找到一個解釋。是不是教練 Curt Cignetti 找到了一個橄欖球 150 年曆史上沒有任何人找到的秘密鑰匙？至今沒有令人信服的答案。找不到答案，讓人腦袋要爆裂。但有沒有這種可能：真正的答案是“沒有答案”？它會不會是那種一生隻能遇到一次、無法用邏輯解釋和分析的巧合？
這讓我想起若幹年前看過的一部電影《Awakenings》。電影由 Robert De Niro 和 Robin Williams 主演。講的是一群患腦炎後遺症對外界無反應的病人。由 Robin Williams 扮演的醫生給他的病人用了一種新藥，使他們蘇醒過來。但藥效是暫時的。過了不久，那些病人又回到對外界無反應的的狀態。即便如此，他們蘇醒的那一段時間，對他們也是非常寶貴的。
如果 Dan Wolken 的解釋是對的，完全有可能印第安納大學在這個賽季的成就真是曇花一現，不會再重複，印第安納大學又回到年年是敗績的老狀態。即便如此，這個賽季裏他們所創造的奇跡也會給球員和球迷們留下寶貴的記憶，在美國大學橄欖球的曆史上留下也許是不可重複的一章。
根據 Mendoza 自己說，那是一個 quarterback draw, with a throw option。
（科普：quarterback draw 指的是四分衛退後幾步，佯裝傳球，使對方防守隊員向後四散，然後乘對方防守空隙變大，四分衛帶球前衝。）
那個 play 是這樣的：如果邁阿密防守陣型是人盯人，Mendoza 就傳球。如果邁阿密陣型是區域防守，Mendoza 就帶球衝。
可是，邁阿密擺出的陣型很奇怪，把 Mendoza 看糊塗了。它好像是一半人盯人，一半區域防守。
時間一秒一秒地過去。Mendoza 還是看不明白。他心一橫：那我就衝吧，死在球場上我也認了。
後來的結果大家都知道了。
Mendoza said: “We called the quarterback draw.”
But Mendoza said it wasn't that straightforward.
When asked about the play on ESPN's “SportsCenter” after the game, Mendoza said that the play had an option component to it. If Mendoza saw a different type of coverage than what Indiana was anticipating, he could have thrown the ball.
"They came out in something that was a little bit of that, a little bit not.
"And ...... play clock rolling down, I'm like 'Screw it, here we go.'
"I see half the field going zone, half the field going man.
"I'm like 'Wow, if it's man I'm supposed to throw it. If it's zone I'm supposed to run it.'
"So I'm like, 'you know what, screw it, I'm gonna run it myself. I'm going to die on that field.'
"And we got in."
她畢業後在位於 Indianapolis 的 Indiana Fever 職業隊打球，現在絕對是美國職業女子籃球第一明星。
你兒子有沒有去決賽現場？