與懷天地
何與懷，博士，除一般寫作外，主要研究興趣是當代中國問題和華文文學。現為悉尼華文作家協會榮譽會長、澳大利亞華人文化團體聯合會召集人。2021年八十歲榮獲“澳華文化界終身成就獎”。
四十年四角愛恨情仇終結
何與懷
（前言：著名詩人、翻譯家、評論家，原《詩刊》社副主編劉湛秋先生因病於2023年2月20日淩晨去世。噩耗傳來，我第一個感觸是：顧城、謝燁、李英、劉湛秋全都離世了，四十年四角愛恨情仇完全終結了。我作為同時認識他們四位並曾有些來往的人，撰寫了一部長篇報告文學草稿《悲傷的朦朧》，李英去世後，我也發表過文章。現重登兩篇舊文，就權當悼念吧。——2023年2月20日於悉尼。）
（一）麵對大海，青春永在：劉湛秋悉尼拜祭亡妻
2014年11月18日，上午九時四十五分，劉湛秋乘坐的CZ325班機飛了一夜後，安穩降落在悉尼機場。好一會之後，接機的文友才見到湛秋拉著一個小行李箱，背著一個小掛包，疲遝地從出口處出來，形單影隻，走得並不安穩。七十九歲的他，看著真覺得老態龍鍾了。
劉湛秋是專程從中國前來拜祭亡妻麥琪的。休息兩天後，11月20日上午，他在我和許耀林、楊鴻鈞、黃文生等幾位悉尼文友的陪同下，前往麥琪骨灰所在的悉尼“東郊陵園”（Eastern Suburbs Memorial Park）。車子從悉尼市中心的唐人街起行，在幾乎一個小時車程的路上，我心頭斷斷續續湧現著湛秋來悉尼之前所寫下、並請我在《澳洲新報.澳華新文苑》“悼念麥琪專輯”上發表的《墓碑》一詩：
麵對大海，/青春永在。//在百歲都快普及的時代，/你隻活了一半；/你是害怕老去？/還是措手不及？/讓我這老人羞慚，/除了無奈，還是無奈。//你雖入了它籍，/我依然給了你三個頭銜：/中國作家，/中國詩人，/劉湛秋愛妻。/——是太重了？/還是太輕？/你隻能默默擔待。//你雖然入了它籍，/依然是中國心：/中國的習俗，/中國的脾氣，/什麽都沒有改。//青春永在，/麵對大海。//社會上一些人，/還給了你另一個頭銜；/這使你因此懷疑曆史，/憑什麽已二十多載，/還不讓走出陰霾？/隻有沉默，/才是回答。//青春永在，麵對大海！
今天，麥琪墓碑兩旁擺放著劉湛秋和文友們送的鮮花。湛秋在墓碑前默默地坐著，不時撫摸碑麵的文字。湛秋說，為了確定這幾行字，他和麥琪來回推敲前後用了三個月。英文是麥琪寫的，而湛秋除了斟酌一些用語意思外，最強調的是英文碑文中一定要有中文的“麥琪”兩字。現在，灰黑色花崗岩墓碑上清晰地刻著如下文字：
LI YING 麥琪/ CHINESE POET AND WRITER. / BELOVED WIFE OF LIUZHANQIU/ A BEAUTIFUL HAPPY/ SOUL JOURNEY COMPLETED./ A FREE SPIRIT WHO WILL SOAR ON/ WITH ALL UNDERSTANDING AND/ KNOWLEDGE GAINED INTO/ THE NEXT LIFE. YOU ARE SO LOVED. / PASSED HAPPILY AND PEACEFULLY. / 8 JANUARY， 2014 AGED 50 YEARS.
我把它譯成這樣的中文：“李英 麥琪/華裔詩人、作家/劉湛秋愛妻/一段美麗快樂的心靈之旅已經結束。/一個帶著所有的理解和認知飛向來世的自由的靈魂。/你是如此地為人所愛。/ 2014年1月8日幸福平靜地離世，享年五十歲。”湛秋說譯得很好。又說到我那篇短文《麥琪：心靈之旅已經結束》，他說：“你寫的文字我看了，北青和作家文摘均轉了。很實在。”
我那篇短文寫於7月24日，壓抑了半年，卻起筆於倉促。麥琪1月8日在悉尼去世幾天之後，這裏的文友聯係上了在中國大陸的劉湛秋。湛秋說，麥琪的事不要過分張揚，麥琪說過，她願意一個人靜靜地走。湛秋還說，因為身體太虛弱，經不起飛機長途顛簸以及出入國境的各種麻煩，他短期內不會來澳洲。因此，我們都一直保守秘密。大家覺得，麥琪的死訊，最好應該由湛秋公布。這樣到了7月中、下旬，麥琪墓碑照片在電郵中傳開，死訊已經掩蓋不住了，我才寫了那篇短文，以表示對逝者的悼念。這是一篇簡短的文章，當然不可能表達我對這個二十年來中國文壇議論紛紛的曠世悲劇的全部的複雜的思緒和看法（現在這篇也是）。我隻是想說，對麥琪去世，我雖然早有思想準備，但這個樣子的走法，還是相當意外，一種莫名的淒涼襲上心頭，而眼下，盡管有許多的不解、紛爭和遺憾，且讓安息者安息。
這次湛秋告訴我，麥琪直到臨死還是走不出她心頭一個巨大的陰影，走不出顧城和謝燁在他們《英兒》書中給她的定位的陰影。湛秋就是因此而在《墓碑》詩中發問也代麥琪問道：“社會上一些人，/還給了你另一個頭銜；/這使你因此懷疑曆史，/憑什麽已二十多載，/還不讓走出陰霾？/”也代麥琪表示：“隻有沉默，/才是回答。”不過，此詩三次堅定地重複：“青春永在，麵對大海！”看來這更是沉默後麵的自信的宣告。這是劉湛秋所希望看到的麥琪麵對紛紛揚揚的世界的永恒的回答，希望這是麥琪留在他心中永不改變的形象和品性。
……該走的時候，湛秋最後在碑上刻著的中文“麥琪”上親了一下。
在我看來，這真是一個令人無限傷感的吻別。湛秋神情黯然地說，他這輩子，可能再也不會來悉尼。那麽，從此以後，麥琪這個女人，就孤零零地永世留在離她故鄉萬裏之遙的此地了。在月白風清之夜，也許，這個孤魂會抑製不住懷念多少年前在北京的那些少女時光；也許，她會偶爾稍抬望眼，看一下隔著茫茫大海那邊那個顧城和謝燁曾經叫做“激流島”的地方，她和他們曾經奇怪地共同生活了一年零八個月，並鑄下了一場曠世悲劇；也許，她會倔強地堅信她永遠的情人給她的祝福：麵對大海，青春永在；而三十年愛恨情仇，現在一切都已煙消雲散，化為烏有了……
（二）麥琪死訊傳開之後：文昕和顧鄉的反應
北京那位在上世紀八十年代曾經作為顧城、謝燁、李英三人的好朋友的文昕女士，8月1日知道麥琪死訊後，雖然很難說清自己驚愕、複雜的心情，但她終於覺得，一條生命走了，就讓一切安靜下來吧，世間恩怨，可以至此為止。文昕真切感悟生命無常。她說她自己在今年的1月8日那個奇怪的時間段裏，也住在腫瘤醫院，九死一生，醫生甚至說她沒有幾天的命。相信宿命，也是一種解脫。她說：“說得宿命一點兒，她欠的，她用生命還了，也就完了。一直有出版社和編輯跟我商量重新再版《顧城絕命之謎》，昨天我已經正式跟他們說，不再做了，如果李英還在，我的話就是對她說的，如今她已經走了，她做過什麽、對與錯，還有什麽意義？什麽是非、債務都用死還了。”
文昕是顧城遺作《英兒》一書中的生活原型“曉南”，她至今保存顧城用在書中的幾封寫給“曉南”也都是寫給她本人的重要書信。那場悲劇發生後，文昕說她幾乎每年春天或在冬季都會開車去一個很遠的墓園，那裏靜悄悄地埋藏著顧城的骨灰。這是她永遠不會對人說起的秘密。自然，過去多少年來，文昕一直為人們稱之為“殺人犯”的顧城辯護；與此同時非常厭惡和痛恨麥琪，說她於平和之中暗藏危險，“著實是一個罪惡的小魔鬼！”顧城愛了之後就萬劫不複最終死無葬身之地。文昕對整個悲劇的總結是：“顧城輸了人生，謝燁輸了性命，李英輸了人格。”
當年，另一位對慘案前後那十幾天的內情最了解最有資格譴責麥琪的就是顧城姐姐顧鄉了——她是顧城、謝燁雙雙死亡的唯一在場者、目擊者。在她的《我麵對的顧城最後十四天》一書中，有她於1994年5月18日寫給李英的信。顧鄉譴責李英說：“是你讓顧城亂了，也讓謝燁亂了，她弄不清心中莫明的煩惱、莫明的愛和恨……是你破了她的愛，破了她心中的完美、心中的驕傲，破了還沾沾自喜，破了還不認賬；拿了人的衣服拿人的家，拿了人的命還不算完，還要再拿。拿得天經地義，拿得清純可愛，拿得無覺無辜，拿得人啞巴吃黃蓮有苦說不出，最後還拿出帶血帶淚的控訴和宣言來了。”
去年最後兩三個月，中國文化圈一些人士紀念顧城逝世二十周年，又是訪談，又是出電視片，又是發表各類文章，很為熱鬧了一陣子，但其間顧鄉卻不願接受采訪，沒有露麵。這次麥琪死訊傳開之後，她好像也沒有講什麽。也許，她覺得她該說的話已經都說了；也許，她隻在心裏，會又一次飄過李英當年寫給顧城的詩句。她那些感動過顧城感動過謝燁的情真意切的詩，在那真切中埋藏了不祥——最完整的是自編的故事／想怎樣結局／就有怎樣的邏輯……
（三）麥琪去世前一直沒有走出陰霾，死後又一次成為議論焦點
二十多年來，李英-英兒-麥琪飽受輿論譴責與非議，如今她的死訊傳出之後，議論又再次浮起；而這，看來想避免也是無法避免的。
激流島事件的“罪魁禍首”——她這一罪名看來像鐵板釘釘似的被很多人認定了。有些人根據獲取的傳言按照一般邏輯或按己之心得出這樣一種看法：麥琪是出身低下的許多“胡同女”較早曲線晉身的先驅先覺者，不過是“初級版鄧文迪”，但鄧文迪路子清爽，苦讀了學位，踏過了幾個墊背的，直奔目標；而她還要搞搞文藝，並且倒黴地成為千夫所指。麥琪的人生軌跡被這樣描述：大學畢業需要冒出的時候，愛上“勁鬆三劉”之一的劉湛秋；需要出國的時候，愛上定居新西蘭的顧城；需要外國身份的時候，又嫁給了新西蘭的氣功老頭；窩藏數年後需要出名的時候，又返回到劉湛秋的懷抱。就這樣，她無意地害死一對夫婦，有意地拆散了三個美滿的家庭！有人說了許多非常難聽的話：輕薄多變，情欲旺盛，不擇手段，用完年輕的用老的，用完老人用洋人。一路踏著顧城和謝燁屍骨到了悉尼……
但亦有人為麥琪辯護。認為激流島上所謂女兒國裏的齊人之福，明顯是顧城和謝燁共同設計的一個局，李英隻是“被第三者”了。至於當年二十三歲的文藝女青年李英，一見鍾情愛上有家庭的劉湛秋，應該隻是當年風流的劉詩人多位情人中的一個，而且還是不那麽重要的一個。所以指責英兒破壞別人家庭那都是胡扯——她是“無辜的第三者”。最詩意的讚美是：“英兒，永遠是顧城童話世界裏最純潔淒美的公主。”
劉湛秋可能不會也不必看到林林總總所有對麥琪的譴責，包括讓他難堪的對麥琪的“美化”，他隻會無論如何也要一心護著麥琪，特別是現在已經離世的麥琪。湛秋對“社會上一些人”給麥琪的“另一個頭銜”當然不滿不認同——就因為這“另一個頭銜”，使麥琪二十多載還沒有“走出陰霾”。不過麥琪並不完全是“隻有沉默”。沉默是最後十年的事。之前，她回答過，辯解過，抗爭過。她寫了《夢斷激流島》《愛情伊妹兒》等著作，接受過無數次采訪，都表示過態度。在她於2003年8月出版的最後一本書——散文集《傾情人生》——中，她強調：“我去新西蘭，不是為了去破壞一個家庭，出國對於我來說，是因為我和湛秋的關係。但即使是澄清這一點，也是要付出難於承受的痛苦代價。”這是她生前聲嘶力竭的爭辯。這些年來，她覺得很多人都好像是在製造一場戰爭一樣，如果誰熱愛顧城熱愛謝燁誰就要把她看成“敵人”。但她認為這件事本身實際上不是一場戰爭，大家要真正靜下心來，從很深的角度來探討這個很大的悲劇故事。
但這出悲劇的最初火種在哪裏？人們問：當年你明知劉湛秋有妻子有女兒，你還是愛上了湛秋；後來在新西蘭，顧城也有謝燁和兒子。愛情的發生對你來說好像是沒有障礙的，你是如何看待傳統規範的？對這個尖刻、嚴厲的問題，麥琪坦然答道：“這個世界上，一些人是用心在生活，一些人則是用觀念在生存。我對所謂規範是持一種蔑視態度的，倫理道德在我眼裏有些滑稽，在我眼裏人要活出本性來才是美麗的，相反就是醜陋的。”愛，的確是她心靈中永不熄滅的火種，但她這個火種太危險了。她為“活出本性”，就不得不付出代價。其中之一，正如湛秋說的，麥琪直到臨死還是走不出顧城和謝燁在他們合著的《英兒》書中給她的定位的陰影。按我這十幾年在悉尼對她的觀察和接觸，看到她開頭幾年勤於著書，甚至還一度和悉尼科技大學的教授商量報讀博士的問題，這都是她的抗爭，掙紮，但都屬曇花一現，此後便是逐步後退，歸於沉默，歸於無力無奈。劉湛秋於2005年中風是一個分界線，更不用說2010年9月12日麥琪在醫院檢查出患了晚期鼻咽癌。這些生活中出現的巨大的不幸，當然都是原因。但反過來說，麥琪罹患癌症，過早去世，何嚐不也可以說是和她長年生活在壓抑的陰影中有關？湛秋也說了，“癌根本不是什麽細菌傳染。是身體長期缺乏陰陽平衡，或者說一股氣沉積抑鬱的結果，造成某些部位細胞壞死或變異。”出身於幾代中醫家庭的劉湛秋的這個“理論”不無正確。
（四）謝燁：“任性的孩子”所“造就”的妻子
文昕曾透露，顧城、謝燁出國前，李英就哭著來訴說，她愛上了顧城，顧城也愛她。“我其實第一眼看見顧城，就知道這是我的命，我躲不開的。”文昕勸阻她，但她一邊哭一邊說，她和顧城之間，把什麽話都說明白了，還是當著謝燁麵說的。謝燁聽著，坐在那兒，什麽話都不說，一直在翻看一本雜誌，表情自然，似乎很不在意。
李英心機深嗎？她自己說，對於顧城，她是林黛玉，謝燁是薛寶釵。顧城當時對李英說的一句話，對謝燁應該傷害很大的：“你和我天生就是一模一樣的，我們太像了”；而謝燁不一樣，謝燁“是我造就的”。謝燁當時聽了心裏怎麽想的，沒有人知道。後來的事情更加蹊蹺，謝燁不但縱容丈夫與李英書信來往三年，甚至親自將李英接到顧城身邊。大家都說，如果不是謝燁出力，以顧城的辦事能力，別說把李英辦到國外，就連一隻貓也辦不出來。李英到了新西蘭，圓了出國夢，但上島幾天後就發覺了生存的艱難。她要到奧克蘭市區去找工作。在這個關鍵時刻，謝燁知道李英走了顧城會發瘋，對她說了一段話：“本來嘛，出國都是奔錢奔身份來的，我還就看不起這樣的……”這樣的話在上世紀八、九十年代那個時候是有分量的，把李英鎮住了。
我第一次見到謝燁時印象就很好。記得是1988年一月或者二月，總之是新學年尚未開學的暑假期間。這是一個陽光燦爛的夏日上午。他們夫婦倆人來到新西蘭奧克蘭大學亞洲語言文學係那座小樓，係主任閔福德教授（Prof. John Minford）給我們作了介紹。顧城個子細小，看來還很瘦弱，就像大家都說的是個沒有長大的孩子。他穿著正規的灰色中山裝，頭上戴著我們已有所聞的他那像褲腿一截的招牌帽子，也是灰色的。而謝燁，一見麵竟讓我聯想到和她實際處境大相徑庭的雍容優雅的貴婦人，她像室外的陽光一樣，光彩照人，臉上常帶笑容，說話柔順悅耳，舉止很為得體，因為有身孕，微微發福。
當年，謝燁在火車上一見鍾情，就跟了一無所有的顧城，過著拮據卻快樂的日子。她太愛這個男人了，把他當天才供著。而顧城正如他自己所說的那樣，“是一個任性的孩子”，婚後不久，謝燁就發現，她不僅要做一個妻子，還要做一個母親。她細心照料好這個“任性的孩子”，即操心家裏衣食住行，還要安排各種家外事務。在那個激流島上，還要做他的保姆、管家、秘書、翻譯、司機，住簡陋房屋，遠離熱鬧城市生活，為賺取微薄生活費養雞賣蛋，包春卷趕集市……謝燁無愧為一位“偉大的女性”，為人之所不能為，以她博大的胸懷，義無反顧地承擔了這一切責任。
當然，作為著名朦朧詩人顧城的妻子，亦富有文學天分並珍惜文學價值的謝燁臉上有光，是很為的意的。但這種長年累月沒完沒了的付出，終於讓她“太累太累了”。這樣，李英的加入，她可能覺得未嚐不可借用為她減壓，可以讓她多些母愛給她兒子。最後，謝燁發現一個各方麵與顧城完全相反的流體力學博士愛上她，向她展示了生活的另一種可能，她動搖了，她壓抑已久對正常生活的渴望激發了。謝燁要把遠從柏林飛來和她結婚的情人帶到島上，在她來說，也許順理成章，但對已經失去李英的顧城來說，便是逼到最後關頭，便是天崩地裂的災難。
李英以為愛情到來了就可以不顧廉恥不顧一切，謝燁以為自己博愛到可以長期容忍丈夫同時愛另一個女人，顧城以為可以一直愛兩個女人而且這兩個愛自己的女人可以一直相愛下去。捉襟見肘的窘迫生活讓顧城桃花源之夢幾乎破滅，但他仍然想維持一妻一妾的齊人之福，天天晚上為李英念《聊齋》，想調教兩個妻子和睦相處的方法。三個人都低估了畸形情愛的破壞力又高估了自己對其的把控力，結果釀造了一場的大悲劇。
（五）顧城：一個主導一場悲劇的病態天才
當年謝燁、李英傾心愛慕顧城是毫不奇怪的，這位年輕詩人在那些年月是中國無數文學愛好者所崇拜的偶像。顧城同時亦獲得國際上許多中國文學研究者包括西方各地大學教授的青睞，其中也有我的博士導師閔福德教授。他讓我協助顧城授課，自然是希望我和朦朧詩人多一些直接接觸，增加一些親身體會，以對我的博士課題中的朦朧詩研究有所裨益。這不但符合他的願望，對我而言也正中下懷。其實也不需要他示意。當時，我那部題為《緊縮與放鬆的循環：1976至1989年間中國大陸文學政治事件研究》的博士論文已基本定型，除了第九章後半部和結束語尚未寫出外，其餘各章均已成文。而其中第七章整章就是論述長達六年的朦朧詩論爭。我讚賞朦朧詩的觀點一開始就因1980年章明的批判反而更加明確。和顧城接觸，聽他上課或演說時出口成章、散發智慧的話語，自然讓我加深認識他自孩提時代就表現出來的天才。去年中國文化圈搞了紀念顧城去世二十周年的活動，有些人的觀點我並不同意，但大家肯定顧城的天才肯定朦朧詩潮在當代中國文學史上的貢獻這一點是不錯的。
殺妻和自殺的顧城還能算天才朦朧詩人？在這次麥琪死訊傳出後又一回熱議中，有人竟提出如此弱智的問題。
的確，顧城這個天才是畸形的，病態的。
他的精神分裂病征相當嚴重，不時遭受黑色幻象的折磨，情緒容易傾向極端，經常出現間歇性的情緒反複。他不無痛苦地說，“我的腦子壞了，它一直是白天，好像一盞很小的燈，有很大的電。我一直在白天醒著，也許這就是死快來臨的時候。一種感覺，我一直醒著。”不止一次有人建議把他送進精神病院，可惜都遭謝燁謝絕。倒是她母親有先見之明。早在顧城1979年從北京到上海向謝燁展開求婚攻勢時，便被未來嶽母視作“神經病”帶到精神病院去。
同顧城有過接觸的人大概都會知道他一直有自殺的傾向。他這人追求完美，又很自私自我，凡事求其順乎自己，一旦有衝突，便陷入絕望。他十七歲時四處找工作，處處碰壁，就曾經自殺過一次。他手腕上有自殺疤痕。他竟然常常對情人或者妻子說，我們一起自殺吧。如果沒有謝燁，顧城真可能早就去世了。
是顧城本人主導了這場悲劇，其他人隻是劇中的配角罷了。無論如何，即使天才身心殘缺犯了殺人之罪亦理當遭受譴責。也並非簡單歸結為個人之“人性惡”；這個畸形的天才畢竟是畸形的社會所造就的。這是時代悲劇：黑夜給了他不僅是黑色的眼睛，其實像那個年代喝狼奶長大的許多青年一樣——黑夜也給了一個沒有健康成長環境的孩子一顆扭曲的心靈。
顧城有些關於死亡的詩作，特別出現在後期創作中，甚為引人注目，如《墓床》《我把刀給你們》《新街口》《後海》《午門》等。他居然寫出，死亡是一朵純潔無瑕的荷花，殺人有如手握花朵，嗅著血腥綻放出來的芬芳。他居然這樣描繪死亡：“我把刀給你們/你們這些殺害我的人/像花藏好它的刺……//……再刻一些花紋，再刻一些花紋/一直等//凶手/愛/把鮮豔的死亡帶來”。不過，我要補充說明，顧城死前不久亦說過，他對於死亡還是懷有恐懼的。而且，顧城視詩歌如生命。他說：“我還在寫詩，這是我活下去的一個道理。”
這裏，不能不提到：顧城於1988年1月21日自講學了五十天的香港以工作簽證落地新西蘭奧克蘭，就在同月，他寫下了著名的《墓床》一詩：
我知道永逝降臨，並不悲傷
鬆林中安放著我的願望
下邊有海，遠看像水池
一點點跟我的是下午的陽光
人時已盡，人世很長
我在中間應當休息
走過的人說樹枝低了
走過的人說樹枝在長
人們都說，《墓床》是首奇特的詩，這是未來寫給現實的詩，隱約可見顧城的心路曆程並透露了他的最終結局。詩人當年不足三十二歲，而整首詩卻仿佛一個看透世事的老人在喃喃低語，安詳平靜地想象著自己死後人間的種種景象；並向世人預告：生命會終結，但死亡會生長。
一語成讖。顧城果然在新西蘭“休息”了。這首詩簡直可以當作他的墓誌銘。
（六）愛恨情仇：悲劇發生之前以及之後
2002年，麥琪在悉尼隱居了九年之後終於首次直麵媒體回應質疑時，曾這樣表示，顧城在新西蘭激流島上殺妻那天，如果她在場，也會喪生斧下。事發前，實際上已經和謝燁離婚的顧城，陷入到極端的神經質中，他宗教性的“精神王國”對人性造成了極大傷害，對他自己，也對他最親密的兩個人——謝燁和麥琪。不過，說是如果，麥琪那天如果在場大有可能不會死，甚至那場凶殺案根本就沒有發生，顧城也不至於上吊自殺，可能是謝燁和他的博士情人離開激流島，而顧城和英兒留下來。謝燁在1993年９月回答記者問時也說了：“顧城為英兒那麽傷心，英兒對他又那麽好，我很同情他們之間的感情，成全他們未嚐不可。”作為顧城姐姐般的好朋友舒婷，還有另外一個這樣的假設：“作為一個男人，顧城到那時候精神也崩潰了。設想一下，如果顧城自殺，事情就會很圓滿。他自殺，然後謝燁整理顧城的遺作出版，兒子的生活也會很好。”
可惜顧城和謝燁雙雙那樣令世人異常震驚地離世了；幸好，麥琪沒有像顧城一些崇拜者所希望的那樣也死掉，她又活了二十年。
讓我們從頭回顧一下。1987年，當時為情愛燃燒的李英寫了一首詩給劉湛秋，叫《願望的象征》：
多想/你能站在岸上/讓時間隻流過我/從東到西/縮短黎明和黃昏的距離//或許/你會站成樹/讓我成為你樹上的眼睛/或許/就這樣對視/站成一種願望的象征
在這一年前，李英初遇劉湛秋，那是1986年5月，在成都詩會上；而三個月之後，也就是同年的9月，她已經成了劉湛秋的親密情人。
但1990年7月，她要遠赴新西蘭了，是應顧城、謝燁的邀請。臨別前一天，7月4日，劉湛秋給她《送別》：
已經是鉛樣地預感明天/猶如迎麵鉛樣的雲/暴雨是不可避免了/揮手間已咫尺千裏//北京依然如此的擁擠/卻又因少一個人而空曠/自行車因減少負荷而沉重了/從此不再尋找未開墾的胡同//為什麽去詢問季節的錯誤/人生的化學分子式無法解釋/其實隻是短暫的幕間休息/但究竟是幕間殘酷的真實……
李英此一去，揮手間已咫尺千裏，可以預感暴雨不可避免。可是，劉湛秋怎麽也無法想像得到，千山萬水的遙遠距離並不算什麽，不可避免的也並非一場常見的暴雨，而是——因李英的到來激發了激流島上一幕慘烈的曠世悲劇。
開頭是怎樣的？
顧城在《英兒》有這樣一段描述：
在最初的時刻，我是那麽小心和怯懦，因為她無聲無息，她肢體輕柔的氣味，都使我有一種犯罪的感覺，那麽輕那麽輕，過了好久，我才透過那薄薄的絲綢，感到她身體的溫熱……在那呼吸聲急促起來的時候，我心裏才掠過一陣驚慌……我褪下她唯一的那件內衣，她順從地抬起身，整個身體掠過一陣恐懼的激動，那一刹那我真想做最粗野的事，但身體依舊寂靜地停在床邊，我的心跳了一下……
麥琪後來是這樣不同的回憶：
那天顧城對我說，你要去找你自己的生活是你的自由。然而半夜裏他來到我的房間……我醒了過來，但隨即又處於半昏迷狀態，此後的記憶是失效的，直到第二天我醒來後才明白發生了什麽，猛一回頭發現他站在門邊，一束陽光從他的頭頂射過來，我本能地又尖叫一聲，這時隻聽見“轟”的一聲，他就像一塊木板一樣倒在地上。謝燁跑過來緊緊抓住顧城的手，直到他醒過來……
麥琪覺得顧城想通過這個舉動把她留下來，這裏麵有中國男人的傳統意識，不過如果說是顧城那晚“強暴”了她，就是謊言了。即使不全是謊言，但後來的事實是，李英給劉湛秋寫了一封絕交信；在一個傍晚，把劉的所有情書全都燒了。她和顧城夫婦一起共同在島上生活了一年零八個月。
十年後，麥琪回過頭來深情地懷念她當初含苞待放的少女之身如何“失”諸於劉湛秋的那一天：
那是我永遠不會忘記的日子，不會忘記的感覺，有哪個女人會忘記呢，那個使你從一個女孩子成為一個女人的男人，那個把你的身體突然點燃起來的男人。
1999年12月，“跨世紀筆會”在四川綿陽舉辦時，有人對劉湛秋說到他和顧城、李英之間的三角關係，劉很肯定地說，英子自始至終隻愛他，顧城根本不是他的對手。當時在場者回憶道：其時，陽光燦爛，微風湧來，已經六十多歲的劉湛秋的卷發在風中抖顫著，這情景被當地記者在報上略微嘲諷一番。現在看來，幾乎可以說，劉湛秋當年所言非虛。
劉湛秋在顧城之前，是李英的第一個情人。當時他有家室，在上世紀八十年代的北京，這是十足離經叛道的舉動，自然遭受許多人的非議。而李英在她最美好的年華，愛上比自己大二十八歲的劉湛秋，即使被人視為壞女人而在所不惜。她稱劉湛秋為“永遠的情人”。後來，經曆重大變故之後，他們於1994年1月在悉尼重逢，並於1997年正式同居，此後幾乎每天，二十四小時，他們都廝守一起，或至少知道對方在哪裏在做什麽。至麥琪在2014年1月在悉尼去世的十幾二十年裏，兩人相濡以沫，相依為命，迎接人生的落幕。
（七）“永遠的情人”對麥琪的追思
從悉尼“東郊陵園”回到市內那天，我和劉湛秋午飯後作了一次長談。
湛秋發自內心深處對麥琪非常感激。特別是，湛秋告訴我，可以說是麥琪救了他一命。他記得清清楚楚，2005年2月8日那天，麥琪去上班後，他不幸突然在他們住家不遠的奧本（Auburn）火車站暈厥倒地。真是冥冥之中心靈相通，麥琪這天分手離開後一直神思不定，老覺得會出什麽事，一看手機沒有回音，馬上回來找他。幸好及時送到醫院搶救，不然的話湛秋這次中風即使沒有喪命也會落到半身不遂之類的嚴重後遺症。事後，在麥琪悉心照料下，湛秋恢複得很好，起居飲食思維說話都沒有問題。
這一輩子，劉湛秋覺得世上沒有別人比麥琪更愛他了。說到這裏，湛秋哭了。他悲哽地說，他都覺得有點奇怪，麥琪為什麽這樣愛他？應該說不是因為寫詩的成就，而是因為他對她的個人魅力。湛秋特別用了一個詞，我不知道他是否對別人說過，就是“鎮住”。他說“把麥琪鎮住了”，“連身上的氣味麥琪都覺得好聞都非常喜歡”。因為被“鎮住”，所以劉湛秋明言“即使離婚也不會和你結婚”麥琪也全然接受。劉湛秋說他後來和妻子離婚，是因為多年沒感情，性冷淡，和麥琪的“介入”沒有關係。湛秋坦言，當年他風度翩翩，已有幾個情人，像當時另外三個作家一樣，他這些事在中國文壇幾乎是公開的秘密，麥琪也知道。她要躋身《詩刊》，就是想越過別人更親近湛秋。不是非要結婚那種，隻要在一起，就心滿意足。湛秋認為麥琪不是一般的人，有人說她是狐狸精，但其實，她從來不顯耀名和利，而且還很內向。湛秋說他在《詩刊》當副主編的時候，麥琪從未要求給她發表什麽，這讓湛秋很感動，因為麥琪其實本身很有才華，卻看得很開。
關於顧城，劉湛秋說他個人覺得顧城的詩很好，空靈，麥琪那時很崇拜顧城，她和顧城是精神相通的（後來再談起時湛秋用了“靈魂相通”的詞）。1990年麥琪應顧城和謝燁邀請去新西蘭他很放心，還鼓勵，他覺得顧城不花心（如是另一位詩人他就不放心了）。湛秋說顧城不知道麥琪和她好，還以為麥琪是處女，發現不是還不高興，但不知道是誰。劉湛秋1992年收到麥琪給他的斷交信，開頭直覺“不可能”但也隻有接受了。他一向尊重麥琪的決定，例如後來麥琪打胎也沒有預先告訴他。談到麥琪和顧城的關係，劉湛秋說他和麥琪一起時從來不談顧城。他不指三道四，從來不問他們那段生活。湛秋甚至說他們那事他“不覺得對自己是傷害”。我有些不解，問湛秋有無看過《英兒》這本書，我說書其實是顧城寫的，詩人寫小說文字很美。湛秋說書沒有看，不想看，但他認為麥琪說“強奸”是真話。湛秋說他很同情謝燁，最真實的是謝燁希望麥琪取代她。但他們兩人在《英兒》書中給麥琪的定位卻是很傷害了麥琪，使她直到死時還是走不出這個陰影。
不過，劉湛秋說，麥琪對生死從來都是看得很淡的，知道自己癌症晚期以後，覺得也算活夠了。她總跟湛秋說，她對死一點也不害怕。開始的時候，麥琪想過自殺，但是想不出什麽好辦法。大概因為東拖西拖，好好壞壞，這樣過了三年癌症晚期，到2013年，她居然慢慢地感到了一絲光亮，多少有些樂觀，加上疼痛減輕不少，幾乎完全放掉自殺的念頭，又想活了，覺得可以這樣慢慢活下去，甚至有一個願景：許多年後，他和湛秋兩人一起在海邊畫畫……
我問劉湛秋為什麽麥琪去世時他不在身邊。湛秋說是麥琪多次催他回中國過幾個月再回來。麥琪說她自己已能攪糊吃，又有一幫澳洲西人朋友安排好每天都來看她，湛秋在這兒已有些多餘，何況他跟外國人打不了交道，有時，反而煩她，她要靜養。湛秋覺得自己年紀也大了，甚至多少也需要人照顧，也許又看到麥琪生活些許穩定吧，他終於同意回去些時候，春節左右再來。飛離悉尼時他很平靜，哪裏會想到，這次就是永別？！
（八）麥琪一個人靜靜地離世
劉湛秋在他讓我在《澳華新文苑》發表的《最後的日子——憶麥琪（李英）》一文中說，他覺得最後那幾個月雖然他們兩地分開，但日子可以說是充實的。他們每天都通一兩次短信，互相收收發發，彼此都感到甜蜜。麥琪要是晚發了，湛秋心就緊張。他現在手機裏留下的將近百條短信，已成了他倆最後的傾訴。隻是，劉湛秋萬萬沒想到，死亡正在悄悄臨近麥琪。
去年快到12月下旬時，劉湛秋在短信告訴麥琪，他要給她郵寄個手寫的賀卡，慶祝中外新年。麥琪說麻煩，心領好了，但湛秋還是快樂地做了，隻因郵遞慢，麥琪直到今年1月4日才收到。麥琪發來短信：“親愛的，終於收到信啦，決定今天不看，太晚了，不想匆忙，明天要認真拜讀，因為你的信很難得啦。好，都是一道晚安。愛你。”劉湛秋在賀卡上寫了新、舊體詩各一首。舊體詩這麽寫：
雲外傳短信，猶若在身邊；
萬裏不嫌遠，彈指一瞬間。
新體詩則是：
在一起不在一起同樣酷爽/短信比伊妹兒更美麗更尋常/心和心時刻貼在一起/人生的快樂就這麽簡單
第二天，下午4時40分，麥琪來了個短信：
洗手燃香，拜念你的祝福簡直太好了，好像你在我身邊，而且更近，因為心也連起，把它放在心上，然後窗台上，再放一束花，我的記憶裏多了著甜蜜。Love Love Love……愛你十萬倍。
想不到這竟成了麥琪的臨終遺言！接下來，6日，她隻給他發了個極其簡短的“一切都好”的英文短信；7日，劉湛秋未收到麥琪發來的短信；8日淩晨，湛秋女兒從二十多裏外的在廣州暨南大學的住處過來告訴他：“李英安詳去世了。”噩耗是麥琪的澳洲西人朋友在電郵中告訴湛秋女兒的。因為湛秋不諳英語，麥琪生前就安排好她的朋友和他女兒的聯絡方式。
這個噩耗，對劉湛秋來說，真是晴天霹靂，難以置信！他不相信，一句話都說不出來。就是說，麥琪6日晚入睡，7日一天未醒，西人朋友見她睡著未打擾。然而，8日早晨，西人朋友來看她時，發覺她已經死亡。
悉尼文友在中國探望劉湛秋時，深受打擊、老態龍鍾的劉湛秋幾次悲慟地哭了很長時間。他半年多都不能做事，現在總算挺過來了。他相當平和地這樣總結麥琪和癌症的搏鬥：打了個平手。最終不是癌症讓她在痛苦和饑餓中死亡，是她拚盡了最後力氣而死於心力衰竭。這可以說是人生最幸福的死亡方式。也許，結束在不該結束的時候；也許，結束在最該結束的時候。
（九）三十年四角愛恨情仇就此走到尾聲
2014年11月29日，《澳洲新報.澳華新文苑》第663期出版，整版是“悼念麥琪專輯”。劉湛秋拿了報紙，第二天即返回中國。他至今沒有再回悉尼。大可能的是，如那天他在麥琪墓地說的，他此生不會再回來了。
……顧城、謝燁、麥琪、劉湛秋這三十年四角愛恨情仇就此走到尾聲。
突然想起，1993年激流島慘案發生後，香港電影導演陳麗英曾經親自到奧克蘭找過我，我過後也給她一份電影文學之類的東西。我當時想的是：弄成一部悲傷又比較空靈的詩化電影，而陳導演則還是希望我要按照她給我的大綱去寫。後來，她另找高明。1998年，她導演的《顧城別戀》上映。
現在，激流島慘案至今已經二十多年。有人說了，這四個人橫跨三十年的愛恨情仇，即使作為一個曆史交代，絕對是一個絕好的影視題材，絕對可以拍出比1998年那部香港電影好得多的影視作品。全都有了：浪漫、凶殺、四角畸戀、複雜人性、跨國背景、海島風情、朦朧詩意、哲學話題……但，又一次，問題是如何詮釋這一切，演繹者要說什麽？是否對顧城那一代人有足夠的了解？是否有足夠的文學藝術才能和經驗去演繹？
（2016年8月28日修訂於悉尼）
2019年本文收進《何與懷詩評集》時後記：1993年10月8日，星期五，一場曠世悲劇，發生在新西蘭奧克蘭附近的懷希基（Waiheke）島或又稱為激流島上。37歲的著名朦朧詩人顧城被發現吊死在一顆樹上。他的妻子，35歲的謝燁，被發現躺在一條通往附近一間偏僻房屋的小道上，頭部被一柄斧頭擊中，已經奄奄一息，警方用直升飛機急送她到醫院搶救，但終因傷勢過重，失血太多，在一小時半之後死亡。
這場慘案，也為澳華文壇增加了兩位悲劇人物：李英，後來情人口裏叫的英子、英兒，更後來自稱的並公開為大家知道的麥琪，以及她稱之為“永遠的情人”劉湛秋。
慘案之後過了二十年，2014年1月8日，麥琪，剛過五十歲，也去世了，在悉尼一間醫院，一個人，靜靜地，沒有幾個人知道。
幾乎過了一年，當年11月18日，劉湛秋乘坐的CZ325班機飛了一夜後，降落在悉尼機場。七十九歲的他，疲遝地從出口處出來，形單影隻，老態龍鍾。劉湛秋休息了兩天，11月20日上午，在許耀林、楊鴻鈞、黃文生以及本書作者幾位悉尼文友的陪同下，前往麥琪骨灰所在的悉尼“東郊陵園”（Eastern Suburbs Memorial Park），拜祭亡妻。
當天，麥琪墓碑兩旁擺放著劉湛秋和文友們送的鮮花。劉湛秋在墓碑前默默地坐著，不時撫摸碑麵的文字。劉湛秋說，為了確定這幾行字，他和麥琪來回推敲前後用了三個月。英文是麥琪寫的，而劉湛秋除了斟酌一些用語意思外，最強調的是英文碑文中一定要有中文的“麥琪”兩字。
……該走的時候到了，劉湛秋最後在碑上刻著的中文“麥琪”上親了一下。
這真是一個令人無限傷感的吻別。劉湛秋神情黯然地說，他這輩子，可能再也不會來悉尼。那麽，從此以後，麥琪這個女人，就孤零零地永世留在離她家鄉萬裏之遙的此地了。在月白風清之夜，也許，這個孤魂會抑製不住懷念多少年前在北京的那些少女時光；也許，她會偶爾稍抬望眼，看一下隔著茫茫大海那邊那個顧城和謝燁曾經叫做“激流島”的地方，她和他們曾經怪異地共同生活了一年零八個月，並鑄下了一場曠世悲劇；也許，她會倔強地堅信她永遠的情人給她的祝福：麵對大海，青春永在；而三十年愛恨情仇，現在一切都已煙消雲散，化為烏有了……
劉湛秋在最後寫給他的亡妻的文字這樣描述：“麥琪為人低調、內向、渴求寧靜、平和，她不喜歡交際，更不喜歡新聞、媒體，她寫文、寫詩、畫畫，隻想為自己尋求某種安寧，快樂。有時萬不得已企圖解釋或表白什麽，也是出於一片真心，雖然那種努力往往是徒勞的。她不知道，她最終能否走出人為的陰影。但願上蒼在最終送走她弱小的身軀時，為她營造個寧靜的天地吧！”
劉湛秋說，他和麥琪幾乎寧靜地生活了兩千多天，“我和她是默契的”。
劉湛秋多次強調“寧靜”兩字，顯然，在那兩千多天裏，“寧靜”是發生了那場曠世悲劇之後他們兩人最需要的，不單是對外部生活環境，更是作為悲劇主角之一的內心世界。
但也許，這隻是一種難以實現的苦苦追求吧？
2014年11月29日，《澳華新文苑》第663期出版，整版是“悼念麥琪專輯”。劉湛秋拿了報紙，第二天即返回中國。他至今沒有再回悉尼。大可能的是，如那天他在麥琪墓地說的，他此生不會再回來了……
這三十年顧城、謝燁、麥琪、劉湛秋四角愛恨情仇就此走到尾聲。最新的消息是，垂垂老矣的劉湛秋已找到一個可以照顧他的妻子。
今年1月8日，李英，後來情人口裏叫的英子、英兒，更後來自稱的並公開為大家知道的麥琪，剛過五十歲，去世了，在悉尼一間醫院，一個人，靜靜地，輕輕地，沒有幾個人知道。她的骨灰葬在悉尼東麵臨海的公共陵園（Eastern Suburbs Memorial Park，12 Military Road， Matraville），灰黑色花崗岩墓碑上刻著如下文字：
LI YING 麥琪
CHINESE POET AND WRITER.
BELOVED WIFE OF LIUZHANQIU
A BEAUTIFUL HAPPY
SOUL JOURNEY COMPLETED.
A FREE SPIRIT WHO WILL SOAR ON
WITH ALL UNDERSTANDING AND
KNOWLEDGE GAINED INTO
THE NEXT LIFE. YOU ARE SO LOVED.
PASSED HAPPILY AND PEACEFULLY.
8 JANUARY， 2014 AGED 50 YEARS.
（譯成中文意思是：“李英 麥琪/華裔詩人、作家/劉湛秋摯愛的妻子/一段美麗快樂的心靈之旅已經結束。/一個帶著所有的理解和認知飛向來世的自由的靈魂。/你是如此地為人所愛。/ 2014年1月8日幸福平靜地離世，享年五十歲。”）
麥琪去世後，悉尼的文友聯係上了在中國大陸的劉湛秋。湛秋說，麥琪走的那天晚上，給他發過短信，感覺還好，說什麽痛苦都沒有。但就是那天夜裏，她卻走了。湛秋還說，短期內他不會來澳洲。麥琪的事不要過分張揚。麥琪說過，她願意一個人靜靜地走。
大概2010年8月什麽時候，我們幾個人在悉尼唐人街茶聚，席間有人看出麥琪臉相不對，可能患有隱疾，提醒他們注意。果然，不久查出是鼻咽癌。其後三年來，麥琪一天比一天病重，臉部變形了，身體消瘦得像一陣風也能吹得起的一張薄紙。她又回到二十年前來到悉尼後的最初八年裏的狀態，不見任何外人，特別是華人。他們拒絕西醫治療，也談不上認真求救於中醫，一直多是靠兩人自己所琢磨的所謂食療。我們幾個朋友，隻有擔憂的份，什麽也幫不了。去年悉尼朋友在北京，曾給湛秋打過電話，得知隻是他一個人在中國。回來後大家一起議論，都覺得非常奇怪，甚至認為麥琪也許那時已經不在了。
對麥琪去世，我們幾個悉尼的文友的確早有思想準備。但這個樣子的走法，還是相當意外。一種莫名的淒涼襲上心頭。
我第一次知道麥琪這個人，是1988年，是通過顧城之口；而我和顧城的認識，則是通過新西蘭奧克蘭大學亞洲語言文學係係主任閔福德教授（Prof. John Minford）。此年一月下旬，應閔福德教授的邀請，顧城在夫人謝燁陪同下，以工作簽證身份來到係裏任課，任期一年。我當時在亞語係攻讀博士學位已經好幾年。導師原來是比我還年輕但學術修養甚高的雷金慶博士（Dr. Kam Louie），雷博士離開奧克蘭大學後便由剛走馬上任的閔福德教授接手。我開頭是全職博士生，終日研究課題撰寫論文。兩年後我改為半工半讀，在亞語係裏為學生上些課，其中一門就是協助顧城為碩士班上中國文化課，因此我連同家人很快都和顧城、謝燁稔熟起來，記得他們兒子木耳（Samuel）出生以後還是我陪同去有關部門辦理證件之類。
那天顧城、謝燁第一次來到係裏，和我們見麵，最讓我留下深刻印象的，是顧城談到北京生活和詩壇時就提到麥琪（當時是用“李英”的原名），說是他的好朋友，在《詩刊》工作。顧城也不管我信不信，說麥琪的詩寫得比他還好。謝燁在旁邊也不住地幫腔。也許是顧城後來不斷遊說起作用，閔福德教授決定邀請麥琪來新西蘭。他讓我翻譯一封邀請信，請麥琪參加1989年11月在新西蘭南島基督城舉行的一個中國文學研討會。不料幾個月之後，中國發生了“六四”事件，研討會取消。後來係裏也發生很大變化，閔福德教授生了一場大病後不久，也辭職遠走法國南部一個小城專事《聊齋》的翻譯。麥琪後來於1990年7月來新西蘭，是顧城、謝燁出的錢請的，算是私人旅遊。
我在1992年11月離開奧克蘭大學，後來在新加坡工作了兩年，再後來到悉尼工作並定居下來。我是在悉尼見到麥琪，這是許多年以後的事情了，而期間更發生了許多完全出乎意料之外的變故，其中最嚇人聽聞的是發生在1993年10月8日的顧城砍殺妻子謝燁然後上吊自殺事件。而這一切麥琪逃不了幹係，雖然事件發生時她已經和西人男友離開了奧克蘭到了澳大利亞的悉尼。
麥琪載悉尼隱居了九年多，才在悉尼文壇公開露麵，讓多年來隻聞其名不見其人的本地作家、詩人同行們第一次親睹芳容。那是2002年3月10日，在悉尼市中心“文華社”，悉尼華文作家協會為她的長篇小說《愛情伊妹兒》舉行新書發布會。1963年出生於北京的這位女人，現在自稱為“麥琪”，即將四十歲，已不再年輕了，又經曆了太多的變故，早年那副清純樣子已了無蹤影。她像受驚的小鳥，聲音低微，難得發笑，即使笑起來決不敞開，或者更多的是讓人無法忽略的苦澀。在發布會上，她的發言，吞吞吐吐，欲言又止。陪同麥琪出席發布會的劉湛秋，更是盡量不引人注目。倒是當時的悉尼華文作家協會會長黃雍廉先生熱情地朗誦了他為麥琪寫的一首詩《愛的歌聲》，其詩不單單是讚頌她的作品，更是讚頌她“心靈中永不熄滅的火種”：
在感覺上/人生有三種永恒的旖旎//當你出生後第一眼仰視/天宇的蔚藍 太陽的光耀/當你第一眼看到/海洋的浩瀚 高山的青翠/當你第一次踏入愛情的漩渦/這旖旎 這欣喜/無可替代/纏綿地緊貼在你的心扉//宇宙之大/無非是天地人的融和/依戀/讚歎/愛情伊妹兒穿著紅繡鞋的雙腳/是在初戀的漩渦中追尋/追尋莊子在逍遙篇中找不到的東西/天地有窮盡/愛是心靈中永不熄滅的火種
黃會長早些時候更為劉湛秋和麥琪寫了一首詩，題為《萬縷情思係海濤》，極其纏綿婉轉，親切動人：
萬裏南飛/來赴海濤的約會/海濤卷起雪白的裙裾/迎你以相逢的喜悅/年年潮汐/歲歲濤聲/你隻是想瞻仰那白色的潔淨/一如一位朝聖的使者//海濤是你夢境的一口綠窗/綠窗中有燦爛的雲彩/沒有什麽比這景象更值得你惦念/那是由淚水訴不完的故事/晚妝初罷/詩篇就從那流光如霽的眼神中流出//那織夢的日子/花香月影鋪滿心痕/天旋地轉/落英繽紛/海濤始終是你唯一的牽掛//慕情生彩翼/你又南來/是尋夢/是訪友/萬縷情思訴不盡離愁別緒/杜牧十年始覺揚州夢/你緊握貼心的千重依念/醉在/海濤卷起的雪白雲車之中
這首詩的副標題是，“迎詩人劉湛秋雪梨尋夢訪友”。所謂“訪友”，就是“萬裏南飛”來與麥琪相會續夢，“一如一位朝聖的使者”。此詩寫作之時，麥琪雖然已在悉尼居住了好幾年，但並不為外界知道；他們的悉尼相會，多少是帶有秘密性質的小心翼翼的安排。而黃雍廉會長從一開始，就毫不猶豫地毫無保留地給他們兩人以極大的同情、相助與讚美，並把他真誠的友情銘刻在華美的詩章中。這位來自台灣的詩人本身很富有浪漫氣質，非常熱情，又講究義氣，對他們兩位異常曲折的愛情故事後麵那個巨大的悲劇雖有所聞，但不明底細，而且看來完全不打算探究這場悲劇的前因後果。
其實，根據麥琪的回憶，起碼劉湛秋第一次到悉尼與她相見時，其情景並不美麗。這是1994年的1月，劉在悉尼一共住了一個月，可是他們隻見了四次麵。正如《愛情伊妹兒》說的，“重逢的故事很多，沒有一個故事是這樣麻木的……我的記憶裏那一刻的陽光是蒼白無力的。”
《愛情伊妹兒》出版後，一時洛陽紙貴。毋庸諱言，不少人爭讀《愛情伊妹兒》，是獵奇心理，抱著這個念頭：“顧城遺作《英兒》因英兒的《愛情伊妹兒》得到綴續”。而這，正是最令麥琪痛心疾首。她寫《愛情伊妹兒》就是為了改正在《英兒》裏的“汙名”；希望時間能使傳說中的“英兒”成長為一個具有著獨立人格與獨立情感的“麥琪”。這位麥琪，在其後的歲月裏，與劉湛秋可謂相依為命。特別是差不多十年前，劉湛秋中風，得到麥琪悉心照料，恢複得很好。可是很不幸，麥琪後來自己也病倒了。
去年最後兩三個月，中國文化圈的一些人士，為紀念顧城去世二十周年，相當熱鬧了一陣子。看來大家著重肯定顧城的天才，因而也降低對他殺妻的譴責；麥琪則被不少人認定是罪魁禍首。現在麥琪也去世了。她的墓碑說，一段美麗快樂的心靈之旅已經結束；一個自由的靈魂帶著所有的理解和認知飛向來世。剛好我和顧城、謝燁、麥琪、劉湛秋均算熟悉，幾十年裏，他們四人之間複雜曲折的愛恨情仇，以及朦朧詩天才顧城短促的以悲劇收場的一生，一幕一幕在腦海裏掠過。真是悲傷的朦朧啊——就讓我用《悲傷的朦朧》作題，完成我要撰寫的關於他們四人的長篇報告文學吧。
盡管有許多的不解、紛爭和遺憾，現在，且讓安息者安息。
（2014年7月24日於悉尼）
照片說明：
1-
顧城和謝燁於1988年到來定居的新西蘭奧克蘭激流島（Waiheke Island）。
2-
顧城和謝燁生前所住的房子外觀。
3-
八十年代的四個好朋友：顧城、謝燁、李英、文昕。
4-
顧城生前贈送給何與懷博士若幹題詞之一。
5-
1989年“六四慘案”發生後，新西蘭奧克蘭大學師生舉行一係列抗議活動。這是一個抗議現場（左二顧城，左五本文作者）。
6-
謝燁生前帶她的兒子小木耳在奧克蘭公園玩耍。
7-
顧城、謝燁合著長篇小說《英兒》封麵。
8-
何與懷博士與劉湛秋、麥琪合照(2002年2月2日)。
9-
劉湛秋給何與懷博士的簽名。
10-
2014年11月18日上午9時45分，劉湛秋乘坐的CZ325班機降落在悉尼機場。這是他步出乘客出口時的照片。
11-
劉湛秋生命的最後幾年得到妻子許德珍悉心照顧。
12-
11月20日上午，劉湛秋在悉尼文友的陪同下前往悉尼“東郊陵園”（Eastern Suburbs Memorial Park）拜祭亡妻麥琪（右起：楊鴻鈞、劉湛秋、何與懷、許耀林、黃文生）。
13-
香港電影《顧城別戀》海報。為陳麗英導演，馮德倫、李綺虹、森野文子等主演，於1998年上映。
14-
何與懷博士《四角愛恨情仇三十年》講座海報。
