怡然見南山
終於完成二十餘萬字的長篇小說《溫暖太陽》，特意申請文學城博客，以便連載發表和朋友們分享！歡迎朋友們批評指正，非常感謝閱讀鼓勵！
今年新年印城的幾場大雪讓我想起去年降臨的極地渦旋。
那是新年剛過，元月4日禮拜六，朋友Nancy給我打電話：“還記得我們明天的約定嗎？”
我說：“那當然！明天教會活動結束之後，去你家吃牛肉麵。”
她說：“恐怕好事多磨！剛才我們查經小組聚會時說，明天極地渦旋襲擊，氣溫驟降並伴有暴風雪，教會很可能關閉。”
我詫異道：“不是天氣預報說從禮拜天下午才開始降溫，禮拜一才暴風雪嗎？我還計劃著在你家吃過中飯，下午出來去中國店買些菜，囤積糧草，靜候渦旋來襲。”
她說：“今天我去中國店時人山人海，大家都在搶購，據說美國店的東西都被美國人買空了。”
我還是沒能意識到事情的嚴重性：“至於嗎？不是極低氣溫才逗留兩天嗎？”
她也不以為然：“印城嘛，沒見過世麵，一向小題大做。這種降溫在我們原來的芝加哥根本就不當會事兒。”
我說：“如果明天教會活動照常，我就去教會，完後估計天氣也容許去你們家吃牛肉麵；如果教會關閉，那我們就隻能待家裏了。”
她說：“那咱們的約會延期，rain check變成snow check 。”
第二天睜開眼，隻見窗外鵝毛大雪，鋪天蓋地。
先生打開枕邊的iPad，讀著電子郵件說：“教會關閉了。”
我的第一反應是：“咱們教會用的是哪一個天氣預報網站？比我平常看的預報準確。咱們看的預報慢一拍，正好挫敗我的計劃。”
不一會兒Nancy來電話，說今天不能按計劃采購，問我們的食物是否足夠。我說隻是青菜和水果不甚豐盛，但挺過這兩天應該不成問題，其他都很充足。我準備做一大鍋咖喱牛腩燉土豆和胡蘿卜，再烤一些甜紅薯，甜酥餅幹和榛子，讓家人閑來磨牙。
Nancy問：“什麽是榛子？”
我答：“一種堅果，下次給你帶些就知道了。”
大雪持續到中午就大約有一尺厚，已看出來者不善的苗頭，我想印城尚且如此，那寒流的源頭新澤西和紐約州情形一定更可怕，那裏有我們幾家朋友，我決定慰問一下災區人民。電話打給的第一個朋友就告訴我：“我們的暴風雪剛剛過去，我正要出門采購去。”我上網查詢才知道，印城的這場暴風雪始自聖路易，途徑伊利諾伊州的香檳。我又給香檳的朋友打電話，所幸他們食物儲備充足，供電供暖正常。
通電話時，我看到漫天紛飛的雪花在呼號寒風的助陣下咄咄逼人，仿佛呈傾倒之勢不斷撲壓下來，顯示著誓不罷休的凶猛，驚奇的感覺到一向高大屹立的樹木和房屋寂默無言，消極而被動，一副逆來順受的弱者形象，真擔心它們會不堪重負，突然倒塌。
下午，似乎雪小些了，先生趕緊出門掃雪，否則積雪太厚就難以清掃，再凍住後幾天都無法出門。
放眼四處都是厚厚的積雪，低矮的灌木都成了雪包，一片白茫茫，最好看的是高大的樹木，幾乎看不到樹木的本色而全變雪白，枝條粗壯，銀裝素裹，景色非常迷人。
我趁機去遛狗。
養狗後發現遛狗會掩飾許多尷尬，比如說我很喜歡這幾十年一遇的大雪和它帶來的獨特景觀，但要我獨自在沒小腿的雪中漫步，還是很需要勇氣的，因為看起來很傻；但現在，我是在遛狗，因為我愛狗。如果在雪地上行走滑倒了，會非常窘迫；但現在我要摔一跤，那是被狗拉倒的，會感到驕傲，因為我愛狗。
看的出，我家狗狗阿波羅也喜歡這雪，喜歡在沒狗腿的雪中跋涉。大路上已被鏟雪車鏟過，阿波羅歡快的往前跑，我手裏牽著狗繩，眼睛四下裏東張西望，忙個不停。感覺鄰裏都很喜歡雪，很多人家都出門鏟雪，有家父母帶三個成年孩子一起鏟雪，看樣子很享受，像在遊樂場遊戲。社區裏到處聽得到孩子們的歡聲笑語，有打雪仗的，有堆雪人的，比往常都熱鬧。
記得去年有場很嚴重的凍雨，持續了兩三天的封凍，我們有幾家朋友見麵的問候語是：“我家狗狗24小時沒拉屎了，你家的呢？”原來有的狗隻在裸露的草坪上拉屎撒尿，在冰雪上不辦事，結果引來別家狗堅持的時間有36小時的，有48小時的，還有一個朋友講述他因心疼狗而出門刨冰未果的故事。我在邊上聽了暗暗下決心，一定不能受這種苦，操這種心，堅決不養狗。誰知到底拗不過兒子，去年夏天養了阿波羅，但是它很棒，絲毫不挑剔，在冰雪上照樣又拉又撒，而且勇於對應新形勢新狀況，頻頻變換姿勢，花樣翻新，不亦樂乎。平時它撒尿都抬起一條後腿，在今天的厚雪上，肚皮近乎觸到雪麵，似乎抬不抬腿都沒區別，阿波羅幾番摸索之後，覺得四條腿微屈的撒尿姿勢很新奇，屢試不爽，遂一路上將內存化整為零，樂此不彼。
往常回到門前的十字路口，我就鬆了狗繩，阿波羅會一溜煙兒的跑回家，這次我如法炮製，它卻站在深雪中，不知腳下路在何方，回頭無助的看著我，乞求我的牽引。
鵝毛大雪氣勢洶洶的持續了一整天，臨睡前依然漫天飛舞，先生從小在東北沈陽長大，他說：“這是我有生以來遇到的最大一場雪，待家裏都能感覺到冷。”
我也感覺不妙，趕緊查看空調的顯示，發現室溫已掉到華氏62度，能不冷嗎？屋漏偏遇連陰雨，或者連陰雨下漏了屋頂？無論怎樣，因果關係不重要，關鍵是接下來的強降溫會不會讓暖氣效果越來越糟？反正現在不容易找人修理，忍著唄！
禮拜一的強降溫至華氏零下16度，相當於攝氏零下27度，而當時的風寒指數是攝氏零下40度！印城宣布進入緊急狀態，學校關閉，這天也是我兒子寒假的最後一天，大人們可以不上班，合法帶薪。因這樣的低溫車子很容易失控出故障，而人受傷會更危險。
我們蝸居在家裏等待氣溫回暖，消極而被動。因室內溫度以每三小時一度的速度往下掉，我們的活動範圍逐漸被限製到家庭活動室（family room）中。先找出電暖氣推進來，人陷進沙發裏蓋床毛毯，或看電視，或看書，一整天的活動就是吃飯和遛狗。
想想不用乘飛機旅行，出門就能體會北極才有的溫度，機會難得不容錯過，我特意牽著狗出門，外人看我遛狗，其實是探險。我穿著厚毛衣，裹著防寒服，頭上戴著大棉帽，出門隻走出幾步路，就感覺我的裝備被寒冷擊穿，像是穿著紙質衣裳，毫無保溫能力可言，寒冷直侵肌膚骨肉。
這時的小區極具北極風情，白雪皚皚，寂靜，寒冷，仿佛太陽都被冷凍了，隻有亮度沒有熱度的日照，明晃晃發著寒光，似炫目的極光，讓人感到更加寒冷無助。
等我受夠了，打道回府時才發現回去的路頂風，行步更加困難，腳趾手指開始麻木，嘴唇僵硬，寒風吹過，仿佛小刀劃破臉頰。真正的探險開始了，看著我家房子就在眼前，但這距離似乎難以逾越，艱難的挪著小碎步，不知何時才能回到家。
一進家門，先生說：“一共出門15分鍾。”
我答：“夠了，夠了，自我感覺兩個鍾頭，對愛因斯坦的相對論已經深刻體會了。”
晚上，室溫一度降到華氏56度，主臥室成緊急避難所，先把電暖氣推進來，把狗連帶它的睡墊一起抬進來，再把一個單人床墊拖進來，上下各鋪兩層羽絨被，這是兒子的安身之所。接下來的兩晚上，人狗同室，氣氛其樂融融。
禮拜二印城氣溫有所回升，但依然是緊急狀態。
我決定啟用壁爐，好在車庫裏現成的木材足夠多，先裝回一紙箱，旺旺的燒起來。壁爐前用舊毯子鋪好，以防濺出的火星燎著地毯，搬兩把活動椅擺在前麵。
不像暖氣潤物細無聲，壁爐是一種表現形式極佳的熱源，奪目的熊熊火焰，其中劈柴的劈啪作響聲，都能驅除人內心深處的寒冷和對寒冷的懼怕，甚至驅除人內心的憂愁和思慮。壁爐頃刻讓人從心裏感到敞亮溫暖，房間溫度立刻上升好幾度，感覺溫度十幾度。總之，壁爐令人開心興奮，有讓人圍著它而舍不得離開的魅力。
我以為品茶，看書，烤火，可以詩情畫意的度過一天，結果卻遠沒有這麽高境界。我很為玩火感到激動，在火旁放了幾個大土豆，不時的捏捏，看軟不軟，熟不熟。當劈柴火苗熄滅變成紅紅的木炭時，我喜歡輕輕吹，看它又燃出跳動的火苗。我不停的添加木柴，喜歡聽它在火中發出輕微的嗤嗤聲，喜歡看熊熊火焰，感受著熱量的散發。我跪在地毯上，手扶在壁爐台上癡癡地看著，著魔一般，一看大半天，根本無心看書。
先生本想閱讀，怎奈壁爐邊的椅子溫暖又舒適，結果頻頻打盹。想著又是帶薪假，他一高興，用威士忌和果汁兌了杯果酒來喝。我提醒他：“壁爐和茶杯比較搭，和高腳水晶杯不搭。”他就鼓動我也來一杯，我一嚐，發現玩火時喝果酒果然清涼爽口。
兒子在壁爐前上網，查看那些永遠沒完沒了的信息，或逗狗玩耍。幸虧沒搬出遊戲機擺出廝殺的陣勢，否則我們一家就全軍覆沒，俗到家了。
這一天消耗木柴四箱，晚上收集燃盡的木灰一袋，比想象的少。
我叮嚀先生：“留著，開春鋪到韭菜地裏，韭菜最喜歡草木灰。”
兒子沮喪道：“又要吃韭菜？那我能減掉50磅。”
我如獲至寶：“那就吃韭菜！我正想讓你減肥。”
事後在網上看，才知道歡樂的美國人民不甘窩在家中安度無聊時光，而是玩了很多花樣。
比如實用型，用楓糖漿製作太妃糖。將楓糖漿加至溫熱，然後澆到幹淨的雪麵上，楓糖漿馬上會凍住，看起來很像太妃糖。
看起來很像太妃糖？那到底是不是呢？這讓我想起小時候，趁著難得的大雪天，用搪瓷缸盛著糖水，中間再插一根筷子，放在室外過夜，第二天看起來很像做了根冰棍。
再比如娛樂型，有人實驗在極端嚴寒天氣下吹泡泡。結果驚奇地發現，吹出的泡泡很快就被凍住了，而且每個泡泡奇形怪狀都不一樣。不過這個難度相對較高，大部分人吹出的泡泡被凍住後馬上會碎掉。
其實我很懷疑，是吹出的泡泡被凍住後碎掉？還是根本就吹不出泡泡，直接把吹出的水渣凍住了？
不過最有喜感的是往空中灑開水，有人在網上建議大家在這種天氣將開水灑向空中，說開水會變冰柱，又有說會變雪花。於是，引來大家瘋狂實驗，結果有人在網上留言：“我用盡全力把開水潑向空中，結果它殺了個回馬槍，最後開水都撒回我身上，現在我的大腿被燙傷了。”
不是傳說極地溫度能把人吐出的口水在落地前變成冰珠嗎？怎麽這開水在空中殺個回馬槍還能燙傷大腿？這是在赤道做的實驗嗎？
我真是孤陋寡聞，又缺乏想象力，一味消極被動的蝸居以待，白白錯過了大好時機。下次吧，如果極地渦旋再襲，我要拿出獻身科學的精神，至少把上麵三個花樣玩個究竟。
禮拜三溫度大幅回升，交通也恢複，先生開始上班，兒子的學校依然關閉。
煙熏火燎了一天，這天早起就感覺嗓子隱隱作痛，發幹，平時常喝的檸檬汁兌蜂蜜水頓覺檸檬的酸味很刺激，連喝了兩天蜂蜜水才緩解。
我請朋友來修理暖氣，他檢查後告訴我：“暖氣正常，隻是天氣太冷了。”
原來，我家的暖氣係統正常情況下是熱泵工作，當外麵太冷，熱泵的潤滑油被凍住後停止工作，取而代之的是電暖氣。但我家電暖氣當初的設計能力有限，不足以抵禦這40年一遇的嚴寒。
我聽下來就是，隻有室外上升到20華氏度，暖氣才會恢複正常讓室溫上升到70華氏度。
因天氣預報下周還有強降溫，所以他提醒我要想盡一切辦法，比如開壁爐，多開幾個小電暖器，打開做飯的爐子甚至烤箱等等，讓室溫不下50度，這樣才能保證外牆壁裏的水管不被凍裂，否則管道漏水造成的損失很大。
不同於大浪淘沙後保留下來的精華，之前冰箱裏剩下的水果蔬菜，即便是蝸居家裏幾天也不願意吃。原來買的甜脆蘋果honeycrisp，挺脆的，但不如標榜的那麽honey，甜蜜，我想放一放，給她們一個後熟期也許會變甜，結果隻是沒有那麽脆了，依舊酸，越發的沒人願意吃。這天，我和先生出門買些水果蔬菜，看到小區有家鄰居門口停了很多車，我很驚奇：“這種天氣居然搞聚會？”
先生垂頭喪氣地說：“人家暖氣好唄！”
這禮拜後麵的兩天學校依然關閉，每當消息傳來，兒子高興的臉上笑開了花，而朋友Nancy的話是“我兒子的嘴都笑歪了。”可這高興勁兒沒能持續多久就到了禮拜天，兒子很沮喪：“唉！明天還得上學。”
我很詫異：“都多休了一個禮拜還不夠？”
兒子轉眼間信心百倍地說：“天氣預報說下禮拜還有暴風雪，學校肯定還得關閉。”
我說：“那你又能待在家裏陪媽媽了。”
他驚叫道：“What？我是要待在家裏陪狗。”
