靜靜的囈語
旅美三十五年，如今閑雲野鶴安度晚年，偶得文思泉源，盼借此博客平台抒發，自娛自樂，也求高手斧正。
小時候每到星期天，外婆都要帶我走過狹長的小巷，到對街的基督教堂“道源堂”做禮拜，通常牧師布道後，眾教徒唱詩時，她就彈風琴伴奏，當年小小的我與外婆形影不離如人形掛件，就坐在風琴旁的小板凳上，聽著音樂聲，常常靠著風琴昏昏欲睡。這樣的情形一直持續到了文化大革命開始，教堂關門了。
外婆上不了教堂彈琴，就在家裏讀聖經，還自彈自唱，家裏也有一台風琴，平時用一塊厚絨布蒙著，隻有外祖母彈琴時才打開，記得也不怎麽讓我玩，隻教我按哆啦咪嘩索拉西哆幾個鍵，而我也隻會唱“兩隻老虎”和“找呀找呀找朋友”這類兒歌，偶爾唱時外婆會彈琴伴奏，但不知為什麽她從來沒正式教我彈琴，也沒教我唱聖歌讀聖經，倒是給我講過耶酥誕生的故事，也帶我去上過“主日學”，那是教堂專門給孩子們灌輸基督信仰的課程。她每早晚跪地祈禱時也會讓我跟著，但是記得她從來沒有強製過我，如果我想跑開去玩，那也是可以的。看來外婆在教養小孩子上頗有頭腦，遵從兒童天性放養。
外婆大約生於1878年， 因我記得1968年她去世時，來家悼念者們講年滿九十歲去世是紅喪。她有個很教徒的名字—林受恩，在那個年代女人很少有像樣的名字，但她出生於福建省古田縣大橋鎮，當時已有多名英美傳教士在彼處傳教並設立教堂和婦幼診所，她出生時父母已經皈依基督教，她是由外國助產士接生並起名的。
外婆是個退休的婦產科醫生，她開的診所叫“恩濟助產所”在小城裏獨占鼇頭幾十年，五十年代初公私合營時被關閉，媽媽就勸她退休了。
她個子嬌小，行動敏捷，說話聲音柔和，臉上總是浮著慈祥的微笑，花白的頭發挽到腦後梳成傳統的發髻，永遠穿著黑色或深藍色的布長衫，夏天時就穿一襲黑色香雲紗長衫，她的腳是“解放腳”，比正常人短三分之一並有畸形，她告訴過我：年紀很小時兩腳先是被用大人用長布條纏了起來，痛得大哭大叫亂蹬亂踢，父母不忍心就任由她自己解開，但五個腳趾已經朝足底彎曲，不複天足模樣，不過比起“三寸金蓮”是強太多了，因此還能不受限製地走路和幹活。
記得街坊鄰居都叫外婆“恩醫生”，她的口碑很好，小城裏許多家庭幾代都由她接生，她救過許多母嬰。
我從小是她帶大的，記得冬天每晚入睡前，她會用一條棉毯子把我全身包裹，紮上布帶，再蓋上棉被，就不怕踢被子受涼了，我一直跟她睡在一起。她去世的那晚也靜悄悄的，我清晨醒來發現身邊的外婆不動了，嘴邊有一位白色小藥片，據後來母親說是“硝酸甘油片”，應該是心絞痛發作，來不及把藥片吞下去就走了，可見她當時神誌還很清醒。由於朝夕相處感情至深，平素膽小的我卻一點不害怕與剛逝去的外婆同眠，隻是哭泣不已，痛悔睡得太沉，沒能給外婆喂藥，我猜想或許她在緊急情況下曾試圖叫醒我幫助倒水吃藥？我一直內疚了許多年……
依稀模糊記得時常有一些沮喪的女人來家裏哭訴生不出孩子，要外婆檢查身體得了什麽病，外婆婉拒道已經退休了，但拗不過聲聲的“恩醫生，幫我、救我……”的懇求，外婆會去取出她的“家私”，一包婦科檢查金屬器械，讓保姆依嫂燒水煮沸，取出晾冷後開始給病人檢查，她們也不避我這小人兒，所以我就全程目睹了那些女患者著截石位躺著張開雙腿，外婆戴著手套操作一番後，會告訴女人：“你輸卵管堵塞要去醫院治療！”或者講：“你沒事，叫你男人去做檢查！” 等等。病人都相信並感謝她，會放下些水果或農產品答謝，外婆不收診金，但對小禮物並不拒收。隻是媽媽知道後罕見地大發雷霆，說外婆在家給人看病是非法行醫，把外婆的“家私”收走，從此外婆對上門病人攤開手講：“我女兒把家私收走了，我不能給你看病了，你快去醫院吧！” 至今我還清清楚楚地記得她的語氣和表情！
外婆如何成為婦產科專家的故事是相當傳奇的！原來她父母思想很開放不重男輕女，她小時候和兄弟一起上過幾年私塾，在那個“女子無才便是德”的年代算是知書識禮的小知識分子。18歲就嫁給大橋瑞岩鄉的一個杜姓鄉紳，次年生個兒子卻夭折了，再過幾年丈夫也是染病身亡，不幸接二連三， 剛剛二十歲出頭就成了寡婦，所幸夫家還有一些田產出租尚可過活。娘家父母看她可憐就接回家，她就跟著父母上教堂拜上帝，還學會彈風琴唱聖歌。當年識字並有閑的女子不多，正好洋人牧師太太是教堂辦的“婦嬰院”的美國婦產科醫生，能講一口流利的中文， 她的診所需要幫手。外婆因為自己兒子和丈夫的暴亡，對醫學很是敬畏和癡迷，加上聰穎好學，牧師太太是美國醫學院畢業生，從解剖生理病理教起，又手把手地教給外婆接生和診斷治病的技術，幾年後外婆已經成了當地有名的接生高手，她在婦嬰院又幹了幾年，直至沿海小城福清的教會請求古田教會派人去開診所，外婆就帶著女兒去了，開辦了“恩濟助產所”，專門接生和診治婦女病。
外婆守寡終生未再嫁，她收養了屏南縣棠口教會育嬰堂的一個女嬰，取名杜愛珍，愛若珍寶悉心培養，女兒很會念書，長大後上了福州華南女子大學，又考上廣州中山醫學院，畢業後在廣州萬國紅十字醫院工作，成為內科名醫，直到解放初期為了幫助照顧外婆才回到小城醫院工作。她就是我的媽媽，外婆和媽媽的母女情深有口皆碑，曾聽外婆跟保姆依嫂聊天講：“ 我的愛珍天下最孝順，她給我養老，我要把她照顧得最好！” 而媽媽每次回家都對外婆問寒問暖，輕聲細語地陪外婆聊天，給她添置衣物，買她最喜歡的糕點水果，不管多貴都舍得。
外婆能寫一手漂亮的“羅馬文”，類似拚音，但不是用普通話而是用本地方言發音寫下的，當年是那美國人牧師太太教她的，或許這是傳教士學中文的捷徑？我見過她寫的信，收信者是她的一個晚輩，曾由她傳授醫術和“羅馬文”，信封用中文寫以利投遞，信內全是外文字句，念起來卻是福州方言，我懷疑是不是一種“女書”呢？ 外婆的中文字也很漂亮，甚至會背些唐詩宋詞和四書五經，偶爾也念幾句給我聽，所以我從小倒也算浸淫於文化之中吧。
家裏長年有個住家保姆依嫂，算是外婆的兵，她指揮依嫂日常工作，自己也身體力行，因此終日是忙忙碌碌有聲有色。她清晨與依嫂一起提籃上自由巿場采購，回來後指導依嫂煮好早飯，燒好小菜，讓依嫂裝在一個厚棉套保溫的三層金屬飯籃裏送到醫院去。喔忘了講，媽媽平時住在醫院宿舍裏，她是內科主任，沒黑沒白地救死護傷，隻在周末回來看望家人。家和醫院相距大約有兩裏地。醫院裏其實夥食很不錯，但外婆卻堅持要依嫂在家裏做好三歺送去，當然是葷素搭配花樣繁多，更加營養豐富。隻是苦了依嫂每日穿梭街巷。外婆雖幫助依嫂做很多家務，但讓她三歺送飯卻一絲不苟，除非媽媽出差或者開會才停送，外婆讓依嫂每天保證媽媽能吃上溫熱可口的家煮飯菜。
另外一件事是熨燙衣服，依嫂每天把媽媽換下的髒衣服帶回家漿洗，在木盆裏用搓衣板洗淨，漿上稀米湯，在太陽下曬幹。家裏有個燒木炭的鐵熨鬥，造型獨特，開關頂上是隻鐵公雞。那時不但沒電熨鬥，也沒噴水瓶，但依嫂有絕活，她刷牙嗽口後，嘴巴裏含一大口水，運一口氣鼓起腮幫，霎時間噴出細微的霧氣在衣物上，又麻利地用滾燙的熨鬥把衣物燙得平整挺括，我都看呆了呢！依嫂整天忙忙碌碌，熨衣服時常是晚飯後，印象很深她常常一邊熨一邊打嗬欠，有時也聽她抱怨太累，但很奇怪，雖然包吃住每月工錢才十元人民幣，她卻幹了十幾年，成為家庭一份子，連她的戶藉都在我家的戶口本上，直到文革破四舊立四新，居委會上門勒令外婆不得剝削人不能雇保姆，要把依嫂趕回鄉下老家，才不得不解除了雇傭關係。
可是依嫂也是寡婦，鄉下早無房產，兒子在縣城工作已經結婚成家，恰好生了孫子，也正好含怡弄孫，隻是兒子隻有一間6平方米的小屋，依嫂無處棲身，外祖母心善當她是晚輩，給她在樓下騰了一間房，還請人在前院壘了個灶給她當廚房，並不收房租。依嫂喜得到處講恩醫生母女是大恩人。
這下沒了保姆，年近90歲的外婆隻好自己獨立操持家務，好在隻要對付兩張嘴，而我沒學可上在家裏當逍遙派，也能幫做家務，就在那時向外婆學了很多烹飪知識，會炒幾個拿手菜了。祖孫倆拿著媽媽每月給的一半工資七八十元，過得還很滋潤。
但是家裏前後院的活兒就兼顧不上了，前院還好辦，隻有一架葡萄和一大簇幾株香蕉樹。那一架蒼翠欲滴的葡萄藤，枝葉繁茂，每到夏天，便綴滿一串串晶瑩剔透的果實。可這些葡萄從青澀到成熟，總要經曆許多磨難，巷子裏的孩子們常常趁著夜色翻上牆頭，把酸硬澀的小青果又勾又剪吃掉，沒剩多少能到成熟期。
那幾株香蕉長得約有兩米多高，葉片又長又寬綠油油的，從莖幹上披散開來，宛如一把把巨大的長方形扇子青翠欲滴。在夏天依嫂把葉子采下來鋪在院子地上可當涼席呢！我躺上去長短正合適，涼爽得很哦！
香蕉是熱帶水果，福建地處東南沿海是亞熱帶氣候，香蕉生長得很茂盛，成熟的果實顏色澄黃，狀如小月亮，一串串一排排的，煞是好看。剝開皮質地軟糯味道甜美，我非常喜歡吃。我家前院這三四株香蕉樹擠在一起，雖然長勢喜人，可那年隻結了一大串香蕉，從開紫紅色花朵開始，我就天天去瞄幾眼，後來花朵枯萎了，卻長出了五六排青蕉，算了一下有80多個果子呢！我就天天數著青香蕉，盼望著成熟。
後院裏也有一些果樹，有桃樹，枇杷樹、黃皮果和桑樹，外婆很喜歡園藝，還種了一些花草，幾盆開淡黃色花的建蘭，清幽的香氣彌漫在空氣中；還有一大簇長得一人多高，葉兒碧緣，開滿樹小嗽叭花的夜來香，每到傍晚香氣濃鬱使人昏昏欲睡；還有各色的玫瑰花和月季花，五彩繽紛的愛煞人，但有刺，一般隻遠遠看著：最多的是茉莉花，在地上和盆裏都種著，小小的白色花蕾靜悄悄地盛開著，那麽優雅香氣沁人！依嫂在幫工時，每天都得澆水除草鬆土采花插花忙個把小時的；外婆畢竟年紀大了顧不上園子裏的花花草草了，那些樹枝和野草就瘋長，大有渲賓奪主之勢。媽媽周末回家看了無從下手整理，就決定找街坊雇個人來砍樹拔草，把前後院弄清爽。
鄰居三哥人脈挺廣，介紹個壯小夥子來拔草，講好幹一天，工錢兩元，這在當時算是高薪了，一般在工地上打工是日薪一元。小夥子挺麻利，砍樹剪枝拔草，到傍晚時前後院都舊貌變新顏，外婆挺滿意的，還請他喝了綠豆湯結了工錢。小哥說他要回家去取個挑擔來，把雜草和石塊等挑到垃圾站去，外婆當然是大為讚賞。
我是外婆的心肝寶貝嬌娃，除了有時跟她在廚房瞎鼓搗，院子裏的活兒是不染指的。那回看了大半天小說，聽外婆講院子已經清理幹淨漂亮了，就自封欽差大臣去後院巡視了 ！哇，沒了野草的後院變得空曠而陌生了，那條明水溝也被掃得幹幹淨淨的，我記掛著溝裏頭藏的幾隻青蛙怎麽樣了呢？趴下身子探頭一看嚇了一跳，溝口深處有一團東西被拔下的青草蓋住 ！我叫來外婆，一齊用火鉗用扁擔把亂草撥拉開來，一看不得了，露出了一大坨香蕉！外婆一下子明白了，就差我去前院察看，我飛奔前去，看到香蕉樹上空蕩蕩的，那一大串香蕉果已經不翼而飛！我心如刀絞，咳！我心心念念的這一大串香蕉沒了！馬上回到後院帶著哭腔報告外婆，外婆也楞了說：“ 還青著呢，咋狠心全採下了？”
正在此時，有人敲門，是那小夥子挑著兩個竹蘿筐來了，本來他盤算著把香蕉混在雜草裏挑走，沒承想已經被我破了案！原以為外婆會大發雷霆斥罵並趕走他，但外婆隻是引他走向後院水溝旁，這傢夥見到地上的香蕉己是麵紅耳赤，外婆沒有嗬斥他的小偷行徑，隻是淡淡的對他說：“ 你喜歡吃可以問我要，等熟了再采才好吃……”
這被人贓俱獲的小夥兒見狀，不斷地向外婆彎腰鞠躬，還作出要跪下之勢，他羞愧難當口齒不清：“ 嗯，我是內地人，從來沒吃過這種水果，又買不起，今天看到了，想採回去給老婆孩子嚐嚐……”
外婆阻止了他的作揖鞠躬，語氣仍是輕柔而溫和：“家裏有孩子更不能偷東西了，你錯了以後要改！”
“我改，我改！”小夥子連連點頭，
外婆接著又說：“好了你走吧！現在既然整坨香蕉都采下了，你割一半去，留一半給我家孫女吧！記住現在不能吃，要等變黃了……”
沒等外婆說完，這小哥已經撲咚跪下：“ 早聽說你恩醫生是大好人，今兒真見著了！你不但不責罵處罰我，還把這麽多香蕉送我，我，我，一定記得您的寬容和恩典，以後再不會拿人東西了……！”
意想不到外婆如此善良與寬厚，如此智慧地處理問題， 簡直就是化尷尬為神奇！我記住了這一幕，外婆您太仁慈了！難道這就是基督徒的“應該原諒人七十個七次”的現實版？她寬恕了小夥子，她的溫暖與光輝照亮了小夥子的心田，使他感激並決心改過自新。
很慚愧雖然外祖母是個虔誠的基督教徒，我從小在她身邊長大，但由於自已崇尚“獨立的思想，獨立的人格，獨立的價值觀”， 又加上學醫篤信進化論，我至今不入任何宗教教派，我行我素，不信神鬼不受管製與羈絆，天馬行空自由自在！不過為了解基督教的起源和教義，我通讀過聖經的“新約”和“舊約”，當讀到《新約哥林多前書》第十三章“愛的箴言”時，我不禁連讀幾遍，心中陣陣激蕩，頓悟到外祖母真正踐行和詮釋了如下對“博愛”的定義：
愛是恒久忍耐，又有恩慈；愛是不嫉妒；愛是不自誇，不張狂，不做害羞的事，不求自己的益處，不輕易發怒，不計算人的惡，不喜歡不義，隻喜歡真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。
愛是永不止息。
我經常想念外祖母，雖然她與我沒有血緣關係，卻曾經是世界上最愛我的人，她慈愛、智慧又堅毅，她撫養我長大，教會我如何做人。我常想：如果真有上帝真有天堂，篤信上帝者死後可獲永生,靈魂可聚在天堂，能與所愛的人永遠相伴，那麽也許我應該皈依上帝？
2025年2月20日寫於洛杉磯
附記：開博兩年多來，斷斷續續發了140多篇文章，從“美國眾生相”、“故鄉軼事”到“波城往事”係列，還有旅遊、時政、感想雜七雜八，大都是寫身邊的凡人佚事，記錄和表達自己的獨特經曆和想法。因為覺得自己是小人物不必寫自傳，所以很少觸及個人切身和隱私及家庭故事。近日見小紅書懷念祖輩和父母輩的文章洶湧澎湃，意識到自己已入老年，上輩人的故事再不寫出，就會永遠湮沒在曆史的塵埃中。遂決定今年要多寫懷戀親人家人的文章，就從外婆寫起吧!
https://blog.wenxuecity.com/myoverview/60005/
你的外婆真是了不起啊！看來你從事醫學，也算是家學淵源。
"近日見小紅書懷念祖輩和父母輩的文章洶湧澎湃"
真的嗎？我好像沒有看到這種筆記。