這個端午節不吃粽子

 

天剛亮，王岸關掉了手機。不是為了躲債，也不是不想聽家人問他什麽時候回家，而是他早料到這個節日會用各種方式“綁架”自己。

微信、抖音、微博，全是粽子的影子。糯米的、鹹蛋黃的、五花肉的、流心的、榴蓮的，甚至還有裹著金箔的粽子。朋友圈像被一種叫“葉綠米白黃芯”的病毒感染，每條動態都帶著複製粘貼的味道。

他搖搖頭，推開窗。洛杉磯早上八點的空氣居然有點涼，像小時候湖南村口的清晨。

那年是2015年，王岸第一次對母親說：“媽，我不吃粽子了。”

母親手裏還捧著剛出鍋的粽子，竹葉邊上冒著熱氣。她愣住了：“你說啥？不吃粽子？端午節你還算人嗎？”

王岸沒敢頂嘴。他知道，在母親的世界裏，端午就是吃粽子，不吃，就像不祭祖一樣，是“斷根”。

可他實在吃不下。那年公司裁員，他剛被踢出局，女友走了，房租漲了。一顆裹著鹹蛋黃的糯米團，怎麽也安慰不了他喉嚨深處的苦。

有一次，王岸突發奇想，問了ChatGPT：“粽子為什麽要包起來？”回答是冷冰冰的：“為了保溫、成型、便於蒸煮和攜帶。”

他覺得這答案少了點人味。後來，他問了一位冥想修道者。那人坐在帕薩迪納的山頂，閉目良久，隻說了一句：“粽子是為了裹住記憶，蒸出來的不是飯，是鄉愁。”

這句話像針一樣刺進王岸心裏。他想起小時候，爺爺在泥爐邊蒸粽子，火苗舔著鍋底，竹葉的香氣混著柴煙，在黃昏的廚房裏彌漫。那時，他以為家會一直在。

王岸不討厭粽子，隻是越來越看不懂這個節日。

在淘寶搜“粽子”，幾十萬種款式撲麵而來。商家挖空心思：什麽“網紅明星聯名粽”“熬夜打工人專屬粽”“清腸通便養生粽”，甚至還有“情趣粽子”，包裝盒裏附一句撩人的話。

王岸苦笑。粽子早已不是粽子，它成了營銷、流量，成了資本編織的一個香噴噴的夢。

他試過帶粽子去美國同事的聚會。白人同事咬了一口，疑惑地問：“這是甜的壽司卷嗎？”他咽下想解釋的話，笑了笑：“不，這是用葉子裹住的叛逆和傳統。”

2019年6月，王岸回國了。因為爺爺去世了。

那年端午，是他人生第一次沒有爺爺的粽子。

廚房安靜得像一座廢棄的戰場，爐灶上沒有火光，竹籃空蕩蕩。母親坐在屋外曬太陽，穿著舊褂子，削著冬瓜皮，自言自語：“爺爺那年放的鹹蛋黃，一個能賣五塊，現在得十二塊一隻了。”

王岸想哭，卻哭不出來。他終於明白，有時候我們吃粽子，不是為了粽子，而是為了那些再也回不來的人。

2024年的端午，王岸選擇不吃粽子。不是因為忘了，而是他不想用“替代品”騙自己。

他去了洛杉磯郊外的小鎮，在一家越南小店點了一碗pho。清湯米粉，牛肉薄片，一口下去，沒有糯米，沒有鹹蛋黃，卻讓他眼眶發熱。

店主是個老人，聽他說了幾句湖南話，竟搭了一句：“哦，你們那的粽子很辣，米也黏。”

王岸點點頭。目光落在了櫃台角落，一個用舊竹葉做的鑰匙扣，上麵寫著：“Eat memories, not products.”

那年端午，他發了一條朋友圈：“我不吃粽子了。不是因為不想記住誰，而是因為我想更認真地記住。”

配圖是一張空桌子，旁邊放著一片沒包成粽子的竹葉。

點讚的人不多，但母親評論了一句：“兒啊，記得回來就好，吃不吃無所謂了。”

一位冥想修道者在日記裏寫道：

“人類終會明白，節日不是儀式，不是消費，不是朋友圈。節日，是某個你愛過的人，曾經為你包粽子、炒菜、點香、守夜。當你拒絕形式，卻依然選擇記住，他們就永遠活著。”

這個端午，王岸沒有吃粽子。但他記住了粽子的味道，記住了爺爺的背影、母親的手，記住了家。

他知道，記住比吃下更重要。

也許有一天，他會再吃粽子。但那一口，一定是他親手包的，帶著不被市場、平台、網紅馴化的記憶。

[徐徐道來]

讚!記住比吃下更重要。