被量子糾纏的男人
我命由天不由我？天是什麽？我又是誰？
我不知道她是在什麽時候開始學會撒謊的。也許是我們分居那天，也許更早。也許，是在那個夜晚，她望著我和孩子坐在沙發上笑，眼神一瞬間變得陌生。
“你必須離開，”她對法官說，“他有暴力傾向，孩子害怕他。”
我坐在那張椅子上，手心出汗，心跳像鼓。律師遞給我一張紙，是她提交的陳述書，上麵寫著：“他曾大聲嗬斥孩子，將他推倒在地。”
我看到那行字時，一隻無形的手狠狠勒住了我十年的父親生涯。
——我沒有做過。
那天，我確實吼了孩子。因為他把廚房煤氣扭開了沒關。我怕出事。我衝過去，一把抱起他，把他從爐子邊拽開。那是“推倒在地”嗎？
她看到了整個過程。她當時沒說話。三天後，她報警。
“我隻是想保護孩子，”她對警察說，“我是母親。”
“我隻是想救孩子，”我在法庭上說，“我是父親。”
她的陳述像一麵鏡子，反射出的我，是個情緒不穩的男人，一個潛在施暴者。她說，“他從不打人，但那次我看到他眼神很可怕。”
可誰會為“眼神”辯護？誰又能為一個父親的“恐懼”找到辯詞？
她說，我吼孩子。我承認。她說，我曾把手機砸在地上。我也承認。但那都是在我們還沒分居時，是我們吵架的一部分。
我從沒打她。也從沒傷害孩子。
可這些，在她編織的敘述裏，都變成了“他有暴力傾向，他曾打破家中物品，他在孩子麵前吼叫，他具備潛在的危險。”
法庭要求我接受“情緒評估”和“養育行為評估”。評估員來我家時，我剛烤了三文魚，屋子裏是黃油和蒜香。
他環顧四周，說：“你看起來不像那種父親。”
“可她說我是，”我答。
幾周後，報告出來，顯示“未發現暴力證據”，但同時也寫道：“若再發生類似事件，應高度關注。”
那是一張薄薄的紙，卻像千斤擔壓在我身上。我沒有被定罪，但我也沒清白。
孩子現在每周隻能來我家一次，還必須由監護中心安排接送。我和兒子之間有一道牆，那牆叫做：“她說你不安全。”
我跟兒子解釋：“爸爸不是壞人。”
他眨著眼：“媽媽說你有問題，但她說她是為了我好。”
“她說什麽？”我忍住了聲音。
“她說，讓你遠離，是為了我。”
我低下頭。我想笑，卻笑不出來。
這世界上最恐怖的不是謊言，是那些打著“為你好”的謊言。
我寫下這段經曆，是為了告訴你：
我不是怪物。我沒有家暴。我隻是在一個疲憊的夜晚，大聲喊了孩子的名字。
她把那聲喊，變成了證詞。
她把那段生活，變成了劇本。
而我，還在尋找那個說我“像超人”的孩子，告訴他：
“你不用怕我。爸爸沒做錯什麽。真的。”
