絕望父親(節）02：我不是怪物，我隻是想當爸爸

 

我站在法庭上，像個陌生人。審判席像一張陌生的飯桌，法官是坐在主位的遠房親戚，而我的前妻，坐在控方席，表情幹淨得像剛洗過的茶杯，仿佛她從未愛過我。

我本來隻是想做個爸爸。

她說我毆打孩子，說我讓孩子恐懼，說我有不可控的情緒問題。她遞交了三次報警記錄，一份學校社工的談話摘要，還有兩個孩子繪畫時用紅筆畫出的“哭臉”。

我想辯解。可我隻能沉默。

我知道，在這裏，沉默也可能被當作默認。

我是一名圖書管理員。我的生活像一排排書架，井井有條。孩子出生後，我辭去了原來的全職，申請了圖書館的彈性工時，就為了能在下午三點接他們放學。我學會了做雞肉卷，也學會了用洗衣液區分敏感肌膚的標簽。

然後我們離婚了。

一開始還算和平。每周末輪流接送，一起參加親子會。直到她有了新男友。

她開始遲到，不送孩子去我家，說孩子哭鬧，說孩子“怕見爸爸”。再後來，控告來了。我甚至不知道我是怎麽從“父親”變成了“怪物”。

那天，孩子在學校裏說“爸爸踢了我”。社工記錄了下來。她立刻報警。警察開車到我家，套話、拍照。我不知所措，隻能拿出手機翻看那天我和孩子在街邊吃冰淇淋的自拍。

他們走後，我站在原地，腦袋一片空白。窗簾沒拉，陽光照著地板，我看見自己影子彎曲得不像人形。

後來，我請了律師，花了我半年積蓄。他調查、申請調取監控、找證人，終於拚出真相：那天孩子根本沒來我家；而社工也承認孩子是在她反複“確認”下才“回憶”起“爸爸踢了我”。

這些謊言，在母親“保護孩子”的名義下，有了道德合法性。她說：“我隻是擔心。”

我呢？我每天寫郵件給學校、社工、法院，重複一句話：

“我不是怪物，我隻是想當爸爸。”

法官最後判決，我們恢複共享撫養權。我可以每周接孩子兩天，節假日也可以申請過夜。

我贏了對吧？

但我回家打開客廳燈，空房間告訴我：沒有人知道我贏了。也沒有人會來慶祝。

我第一次接孩子那天，孩子從校門走出來，看見我沒有奔跑。他隻是看著我，小聲說了一句：“媽媽說你不喜歡我們。”

我蹲下來，摸了摸他的頭，輕聲說：“我喜歡你，喜歡你很久了。”

那天我們在湖邊喂了海鷗。他沒說什麽，但他咬著麵包的時候笑了一下。

我想，也許父親的勝利，不是在法庭上聽到“勝訴”，而是——孩子終於又肯看我一眼。

不是怪物。隻是爸爸。

那就夠了。