我在法庭念心經

我在法庭念心經

 

副標題：一次勞動仲裁的潰敗、吊銷執照與街頭覺醒

 

我第一次在法庭上念《心經》，不是為了贏案子，而是因為我知道我已經輸了。

 

案子是一宗勞動糾紛，原告是個餐館服務員，被炒了，理由是“影響店麵形象”——說白了，就是因為她老了，不再“smile like Instagram filter”。她在那家店幹了七年，沒加班費、沒醫保、沒合同，全靠一口氣撐著。我替她打官司的時候，她手裏拿著一張發黃的工資單，上麵最後一筆薪水被老板劃掉，用紅筆寫了兩個字：扣光。

 

我們走進聽證室的時候，她穿著一件舊毛衣，領子開了線，我跟她說：“Don’t worry. You don’t have to look like a lawyer. You just have to look like someone they didn’t看見過。”她笑了，像一個被生活打了無數巴掌還不肯閉眼的人。

 

庭上對方律師是個西裝筆挺的合夥人，看我這個“獨立執業的窮鬼律師”臉上帶著鄙視。他念了一堆勞動法規，什麽at-will doctrine、performance clause、company discretion…說得很流暢，很合理。甚至連法官都點頭了。

 

我坐在那兒，翻開準備好的筆記本，卻忽然發現，所有的案例、法規、條文，全都不管用了。因為這不是一個“合不合法”的問題，是一個“有沒有良心”的問題。

 

我深吸一口氣，開口念了一句：

 

“照見五蘊皆空，度一切苦厄。”

 

法官愣了，全場靜得像教堂關燈那一秒。

 

對方律師咳了一聲：“Excuse me, your honor. Did opposing counsel just chant a… religious text?”

 

我點了點頭，笑著說：“Yes. I just did. And I’ll do it again if I must.”

 

那一刻，我沒再引用任何勞動法，我隻說了一句話：

 

“You want to know if she has a legal claim? Maybe not. But she sure as hell has a human one.”

 

幾天後我收到了State Bar的通知信。吊銷執照，理由是“misconduct incompatible with professional courtroom behavior”。

 

律師身份沒了，飯碗砸了，案子自然也輸了。

 

我把所有法律文書都扔了，回到案發餐館門口，坐在人行道上，把《勞動法》撕成紙船，點燃了一支香，放在地磚上。

 

我不知道自己在幹什麽。我隻知道，我想替她做點什麽。哪怕隻是一場安靜的送別。

 

第二天，有人看到我在原地打坐。然後第三天，第四天，第五天……開始有人坐下來陪我。有的是外賣員，有的是被炒掉的實習生，有的是剛被裁員的中層。他們沒說話，坐著，像一群被資本機器吐出來的屍體，暫時還不想去找下一份工作。

 

我開始每天寫一張卡片，擺在地上，寫的都是

 

“你不是沒用，你隻是太真實了。”

“You didn’t get fired. You got set free.”

“你不是‘績效差’，你隻是沒學會笑著流淚。”

“You don’t need a resume. You need a reason to breathe.”

 

後來媒體來拍，說我是“被吊銷執照的街頭冥想律師”，說我“精神狀態可能異常但言辭極具詩意”，說我“在資本主義夾縫中講出人類話語”。我不在意他們說什麽，我隻知道，我現在過得比之前真實。

 

以前我用法規講道理，現在我用沉默聽人哭。

 

以前我幫人打官司，現在我幫他們打坐。

 

以前我在庭上說 objection，現在我在人行道上說：sit down, breathe.

 

她後來來看我了。那個服務員。她帶了一杯豆漿，坐在我旁邊，一言不發。風很冷，她把豆漿放到我手裏，說：“其實那天你念的那些經文，我都聽懂了。”

 

我問她：“你想重新上訴嗎？”

 

她說：“我不想贏了。我想活得有一點尊嚴就夠。”

 

我點頭：“Then we already won.”

 

“舍離一切諸相，即名諸佛。”

When the system fails, sometimes the sidewalk becomes your court.

And the breath… your only verdict.