法律故事：洛杉磯的簽證風波

洛杉磯的簽證風波

2025年4月22日，洛杉磯蒙特雷公園的夜市，熱得跟炸開了鍋，烤串的孜然味兒撞上珍珠奶茶的芒果甜，攤販扯著嗓子用粵語、普通話、西班牙語喊，吵得耳朵嗡嗡響。林國棟，45歲，街坊都喊老林，坐在他阿罕布拉的移民律師事務所裏，盯著電腦屏幕發呆。這事務所是他15年前從福建移民來，咬牙開起來的，牆上掛著“以誠待人”的書法，桌上放個小十字架，透著基督教的虔誠。老林是626地區的頂梁柱，專幫華人辦綠卡、H-1B簽證，微信朋友圈淨曬客戶拿簽證的笑臉，社區裏誰不誇他“靠譜得像鐵”？可今晚，他煩得像“熱鍋上的螞蟻”，手機彈出一條LA Times新聞，標題跟炸彈似的：“加州告特朗普政府，H-1B簽證新規坑慘華人科技人才”。

這麻煩跟特朗普第二任期的移民政策脫不了幹係。2025年3月，特朗普簽了Executive Order 14101，用Immigration and Nationality Act（INA，8 U.S.C. § 1182(f)）的名義，收緊H-1B簽證審批，要求申請人年薪超15萬刀（比2024年均值高50%），還得證明“exceptional talent”（特殊才能）。USCIS（公民及移民服務局）甚至用AI算法篩申請，華人申請者被標high-risk，拒簽率飆到60%。老林的客戶，多是華裔科技工作者，碼農、工程師，靠H-1B在矽穀或洛杉磯的初創公司混飯吃。這政策一出，客戶綠卡夢碎，簽證被拒，工作丟了，房租都交不起。老林的生意直接“涼了半截”，事務所租金眼看要拖欠。

他閨女，Vivian，23歲，UCLA法學在讀，幫事務所跑腿，平時嘴甜得像“抹了蜜”，但老嫌她爸“太保守”。可這回，父女倆都急得團團轉。Vivian嚷：“爸，這政策不是明擺著擠兌華人碼農？咱事務所咋整？”老林歎氣：“還能咋整？硬撐唄！”

小美刷X，看到@626LegalAid發的：“加州告特朗普，H-1B新規害華人科技人才失業，Equal Protection Clause成焦點”。她嘀咕：“老林這回不得炸毛？”小美，26歲，二代移民，CSU Fullerton社會學畢業，幫她爸媽在蒙特雷公園的“福星燒臘”打理生意，攢錢想讀JD，立誌當pro bono律師，幫街坊出頭。她認識老林，蒙特雷教會禮拜常碰麵，老林愛吹他“從餐館跑堂到簽證專家”，還勸她“別讀法學院，來我事務所當顧問”。

老林這回真抓瞎了。他在事務所點根煙，瞪著Vivian，吼：“你不是說AI篩簽證沒啥大不了？咋整成這德行？”Vivian翻白眼：“爸，特朗普搞的政策，我能咋辦？”父女倆吵得“雞飛狗跳”，小美聽說了，覺得得幫一把。老林是626的支柱，他倒了，華裔碼農找簽證的路就斷了。

小美偷空翻手機，上Westlaw，想搞清楚這堆法律咋回事。蒙特雷和阿罕布拉的華人，日子靠技術吃飯，碼農、工程師、數據分析師，H-1B簽證是他們的命根子。可特朗普的政策，像“龍爭虎鬥”，專坑這些華裔科技人才。最狠的是California v. Trump（Northern District of California, Case No. 3:25-cv-05678, 2025年4月，化名避風險），加州州長紐森和司法部長邦塔告特朗普政府，稱H-1B新規越權，違背Administrative Procedure Act（APA, 5 U.S.C. § 706），因為沒走notice-and-comment（通知和評論）程序，屬於arbitrary and capricious（武斷專橫）。訴狀說，新規讓加州科技行業損失幾十億，華人工作者失業率漲15%，CoStar2025年數據估算，蒙特雷就業市場萎縮10%。加州要求preliminary injunction（初步禁製令），暫停新規。Northern District的Judge William Alsup（化名）定於5月15日聽證。

這案子跟華裔社區關係老大了。Equal Protection Clause（U.S. Constitution, 14th Amendment）說不能因種族歧視，HUD2024年查出，洛杉磯10%的科技公司因H-1B新規不敢雇華人，怕簽證麻煩，disparate impact（不同影響）歧視明擺著。Unruh Civil Rights Act（California Civil Code § 51）也上場，Marina Point, Ltd. v. Wolfson（1982, 30 Cal.3d 721）說了，歧視不能有。Northern District2024年的移民案漲20%，華裔工作者常因unlawful termination（非法解雇）吃官司。

APA是加州的殺手鐧。訴狀說，特朗普沒公開數據證明H-1B新規的必要性，9th Circuit的National Foundation for American Policy v. USCIS（2020, Case No. 20-16428）就因類似問題廢了特朗普第一任期的H-1B限製。加州還提了個Equal Protection的點，說RAVEN算法歧視華人，違背憲法。

社區的傷痕觸目驚心。老林的客戶，老張，38歲，碼農，H-1B被拒，丟了初創公司的工作，房租交不起，急得“抓耳撓腮”。阿珍，30歲，數據分析師，簽證被卡，雇主直接解雇，她帶著倆娃回福建。福星燒臘的員工小明，22歲，聽說老林的事務所快關門，嘀咕：“沒老林，咱華人咋辦簽證？”教會禱告會上，有人畫了個簽證被撕，寫：“我們的美國夢呢？”

小美挖到另一個真案子，Tech Workers v. USCIS（Northern District of California, Case No. 3:24-cv-07890, 2024年12月，化名避風險）。蒙特雷一個華裔工程師（化名李先生），H-1B被拒，因RAVEN算法標他high-risk，公司解雇他。李先生找Asian Law Caucus，告USCIS違反APA和Equal Protection Clause，說算法歧視華人。Judge Lucy Koh下了preliminary injunction，暫停拒簽，說USCIS沒substantial evidence證明算法公平。2025年3月，9th Circuit維持判決，強調Equal Protection護平等。小美心想：“這不就是老林客戶的翻版？”

她蹬著破單車，跑去蒙特雷的恩典教會，找張牧師。教堂燭光搖曳，十字架透著安寧。張牧師遞她杯熱可可，慢悠悠說：“*心急吃不了熱豆腐。*簽證是風，心是山。”他引《聖經·以賽亞書40:31》：“但那等候耶和華的，必重新得力。”又甩句英文：“Justice is blind, but hope sees.”小美急了：“老林這事務所咋救？”張牧師笑：“講故事，把弟兄姐妹的心點亮。”

小美衝回福星燒臘，拉上她的“626幫”：喬治，墨西哥二代，嘴皮子跟機關槍；阿穎，華裔塗鴉妹子，畫啥都能上X熱搜；阿豪，CS係表弟，技術宅；王教授，60歲，UCLA法學老法師，特愛她家的叉燒飯。

王教授嚼著叉燒，眯著眼說：“老林得搭California v. Trump的順風車。加州告特朗普越權，Equal Protection和APA能用，證明H-1B新規坑了華人科技人才，間接歧視。收集mitigating evidence，塞進amicus brief，支持加州的injunction。用CM/ECF遞材料。”

小美和阿穎半夜溜到蒙特雷夜市街角，噴了幅塗鴉。畫是個簽證，裂縫裏長出橄欖枝，枝葉上是老張的臉、阿珍的圍裙。簽證被“H-1B Rule”的鐵鏈鎖著，橄欖枝扯斷鏈子。英文寫：“‘Give me your tired, your poor’—unless you’re a coder?”中文加：“簽證裂，心不倒。”

塗鴉火了，X上#626VisaCrisis 刷爆。街坊送包子當謝禮，網友留言：“我H-1B被拒，失業了，救命！”小美和喬治搞了個“碼農故事夜”，在福星燒臘外搭台，擺她媽的糯米雞。老張講他失業後睡朋友沙發；阿珍講她回國前的心酸；小明講他表哥因簽證被拒丟了工作。小美錄下來，扔到“626Root”網站，阿豪加AI工具，算新規對華裔就業的損失。

王教授教小美寫Amicus Brief，抄Tech Workers v. USCIS，指H-1B新規導致disparate impact，違背Equal Protection和APA。還幫小明表哥寫EEOC complaint（平等就業機會委員會投訴），告公司歧視，學Tech Workers。

4月18日，California v. Trump的preliminary hearing在Northern District開打，Judge William Alsup（化名）眼神跟刀似的。加州請了頂尖律師，小美代表華裔碼農遞上amicus brief，附626Root的400條故事、就業記錄、社區affidavits。特朗普政府的律師吼：“H-1B新規護美國就業！”小美反擊：“Your Honor，這政策坑了華人碼農，Equal Protection說不能歧視。APA要求程序透明，特朗普沒走notice-and-comment*。Tech Workers說了，平等得有證據！*”她甩句馬丁·路德·金：“Injustice anywhere is a threat to justice everywhere.”“老林是626的兄弟！”

門外，喬治帶街坊喊：“No visa bans, no fear, coders are welcome here!”阿穎的塗鴉上KTLA新聞。壓力像“泰山壓頂”。

小美他們攢了四招，釘死法庭能用的路子：

1. 廢除H-1B限製：推Congress修INA，禁discretionary簽證篩查。小美把626Root送給州議員張姐（化名），California v. Trump當槍。“趁熱打鐵！”
2. 查算法：RAVEN算法把華人標high-risk，阿豪的工具挖出35%標簽是瞎標，推Visa Algorithm Transparency Act，逼公開data inputs。“Open the black box, yo!”
3. 護就業：推Los Angeles Tech Worker Protection Ordinance，禁公司因簽證歧視華人。喬治遊說市議會。“We’re not risks; we’re coders!”
4. 故事上法庭：Story Banks塞進court record，當mitigating factors。小美教街坊寫declarations，引《聖經·詩篇23:4》：“我雖行過死蔭的幽穀，也不怕遭害。”

挑戰不小。9th Circuit的Bouarfa v. Mayorkas（589 U.S. ___, 2025）限judicial review，白宮遊說猛，X上有人喊“America First!”但LA Times說，72%洛杉磯人挺公平移民，626街坊在醒。

4月21日，Alsup法官判：preliminary injunction聽證繼續，Equal Protection和APA指控需evidentiary hearing。小明表哥的EEOC complaint獲受理，公司被查。老林鬆口氣，小美抱老張，哭得“黃河決堤”。老林的事務所穩住，老張找到新工作。

法律沒全改，裂縫大了。626Root破2000條，阿豪的工具被ACLU看上，張姐的法案進Assembly Committee。小美考進法學院，誓當pro bono鬥士。張牧師點燭：“一燈能破千年暗。”

小美站在夜市，塗鴉的橄欖枝在燈下亮。她想起老媽的口頭禪：“不經一番寒徹骨，哪得梅花撲鼻香。”簽證的算法嗡嗡叫，可626的火，燒得旺。