冠心病-心弦之歌

林哲靠在公寓的破沙發上，胸口的神經接口芯片像個不老實的小混蛋，嗡嗡作響，像在跟他較勁。窗外的上海夜景像個不睡覺的怪獸，霓虹燈的紅光淌進屋，化作血色的潮水，淹沒他的眼。他揉了揉太陽穴，手指涼得像剛從冰箱裏掏出來，腦子裏亂糟糟的，像被塞滿了濕棉花。
那鏽紅的旋律又在鬧騰了。
它從他心髒深處鑽出來，暗紅的光，纏著炭黑的線，像鐵絲網勒緊他的肋骨。每次心跳都像扔了塊石頭，砸在他胸腔裏，濺起灰色的漣漪，帶著鐵鏽的腥味。他閉上眼，想讓它消停，可它偏不，像個倔老頭，非要讓他聽清楚。
“Life is like a Wi-Fi signal, man—just when you think you’re connected, it drops.” 他低聲嘀咕，記起網上刷到的一句俏皮話。可這會兒，他的心髒信號壓根兒沒掉線，反而吵得他頭大。
冠心病這破玩意兒，像個不請自來的房客，賴在他身上不走。四十二歲，年紀不大，可他覺得自己像被歲月偷了二十年。心理壓力像塊大石頭，壓得他喘不過氣。丟了工作，朋友圈安靜得像墳場，老媽的電話他都不敢接，怕她聽出他聲音裏的慌。“Keep calm and carry on,” 英國佬的名言在他腦子裏轉，可他哪來的 calm？每天想著“heart attack”可能冷不丁冒出來，胃就擰成一團，像吞了塊生鐵。
藥更是個坑。
β-blockers（β受體阻滯劑）讓他整天像踩在雲上，頭暈得跟喝了二鍋頭似的，手腳冷得像泡在冰水裏。阿司匹林也好不到哪去，胃裏像點了個火爐，燒得他半夜蜷在床上，汗把床單都浸透了。有時候，胸痛和胃痛混一塊，分不清是心髒在鬧還是藥在作妖。反正都是痛，痛得他想把心掏出來，喊一句：“Give me a break!”
可醫生不光開了藥，還塞給他一堆“生活方式改變”的建議，像念經似的：戒煙、少油、每天走路、stress management（壓力管理）。還讓他報名 cardiac rehabilitation（心髒康複），說是有專業團隊幫他“重啟”心髒。林哲當時翻了個白眼，心想：“重啟？我又不是台電腦！”
但他還是去了。
康複中心在浦東，玻璃大樓亮得像個 sci-fi（科幻）片場。第一次 session（課程），護士讓他踩 treadmill（跑步機），心率監控器貼在胸口，像個小間諜。林哲走得慢，汗珠子往下掉，胸口的鏽紅旋律低鳴，像在跟他較勁。他咬牙堅持，耳邊回響著教練的話：“One step at a time, Lin. You got this.”
生活方式也得改。
他把煙戒了，盡管每次路過便利店，煙草味還是像老情人似的勾他魂兒。油膩的紅燒肉換成了蒸菜，啤酒換成了白開水，晚上十點前上床，活得像個苦行僧。可這些改變讓鏽紅旋律稍微安靜了點，像暴風雨後海麵平了些。
今晚，他又打開神經接口，芯片嗡鳴，像在跟他打招呼。屏幕投射出數據：heart rate（心率）、blood pressure（血壓）、oxygen saturation（血氧飽和度）。冷冰冰的數字，像在提醒他：你還是個病人。但林哲不甘心當病人。他想當個 fighter（鬥士）。
他閉上眼，讓芯片放大信號。
聯覺的世界炸開了，像 fireworks（煙花）。心跳是暗紅的光，串在炭黑的線上，散發鐵鏽的腥味。收縮時爆裂成紫色火花，刺痛指尖，像針紮；舒張時沉重如鉛，壓得喉嚨發緊，像被人掐住。他低哼，聲音像歎息，觸發藍色波紋，涼如薄荷，蓋住紫色火花。
心理壓力像個鬼，黏在旋律上，塗抹一層黑色的霧。失業、孤獨、老媽的擔憂化作濕泥的黴味，纏繞暗紅的光。每次想到“what if I don’t make it?”（如果我撐不過去？），旋律就裂開，發出尖銳的蜂鳴，紮進太陽穴。
但林哲的模式識別像把鑰匙，打開迷霧。
他看見心跳的軌跡，暗紅的線折疊、重複，組成不完整的螺旋。胸痛是節點，標記血流的阻塞，但節點間有節奏，像首詩。他追蹤這些節點，發現裂縫藏著他的生活：老媽的笑、大學熬夜的咖啡、沒說出口的愛。
他敲擊手指，噠-噠-噠，藍色的薄荷波紋擴散，驅散黑色霧氣。心髒康複的步伐、飲食的克製，都在旋律裏留下痕跡，像補丁，修補螺旋的裂縫。
林哲手指滑向芯片麵板，輸入新指令，解析旋律頻率。屏幕閃爍，螺旋放大，裂縫透出星光。一行文字跳出：“信號同步。心弦的歌者，準備接收。”
他的胸口一緊，胃裏燒著火，頭暈得像飄在雲上。
但他聽見那句老話：“The heart has its reasons, which reason knows not.”（心有其理，理智難知。）
他不是病人。
他是心弦的歌者。
林哲深吸一口氣，按下“接收”。