被量子糾纏的男人
我命由天不由我？天是什麽？我又是誰？
在天使之城等待我的天使
那年冬天，風從教學樓外吹進來，你裹著一件深灰色大衣，從走廊盡頭走來。
我坐在你常去的圖書館東側窗邊，裝作認真地翻著《高等熱力學》，
可目光早已飄向你指尖翻書的樣子。
你眉眼低垂，眼神像午後未醒的夢。
從你坐下的那一刻起，我便知道——
“Some people don’t walk into your life,
they bloom inside your heart and never leave.”
你讀的是國際會計。筆記整齊，筆跡端正，像你說話時一貫的平靜從容。
你習慣喝黑咖啡不加糖。
我原本嗜甜，卻硬是訓練自己去適應那種苦——隻因你曾說過：“苦的東西才清醒。”
你不知道，那幾年我點的每一杯咖啡，都是在靠近你。
你總愛坐靠窗的位置，說陽光可以照進書頁，也照進人心。
你說喜歡在落葉最多的地方看書，像是在靜靜聽時間飄落。
我便常常繞遠路，站在三樓書架背後，看你埋頭記錄、偶爾發呆。
你的側臉那麽安靜，像是一幅不敢靠近的畫。
你說你想將來有一個自己的小屋，朝東，光線幹淨，廚房朝南，能聞見風。
我就偷偷在草稿本上畫了一間房子，
每一處都按你的喜好來安放——
連窗台邊的燈，都選了你說“像星星忽明忽暗”的款式。
你是我沒能擁有的人，卻成了我整個未來生活的藍圖。
我們從未真正靠近，但我一直在你身後兩步的位置，
陪你四年，誰也不知道。
畢業那天，你在操場邊和朋友合影，笑容如春日長風。
我站在人群之外，看你笑，看你走，看你消失。
我沒說一句告別。
因為我知道：
“There are goodbyes that are too heavy for words.”
後來你去了美國東部，我留在洛杉磯。
十年間，我搬了五次家，換了七份工作，熬過無數個一個人泡麵的夜晚，
直到終於，在山坡的盡頭，我為你，建好了那間房。
這是一間不是為了住人，而是為了等人的房子：
書房朝東，有你愛過的光；
廚房朝南，可以打開窗簾煮清晨的第一壺水；
沙發不大，但剛好容下一個人蜷起雙腿靜靜發呆；
陽台放了兩把椅子，一把給我，一把永遠空著——等你。
你沒來過，但我早已為你安排好一切。
我為你種下梔子花，
為你留下了右邊的牙刷杯，
為你在浴室掛上了毛巾，繡著一隻你大學時常畫的貓。
你說你喜歡“像家”的地方。
我便用了十年，
把我所有的孤獨和沉默，釀成一個可以叫“家”的地方，
隻為你，哪怕，隻回來一晚。
你不知道，你曾說過的一句“將來有了房請我喝咖啡”，
我竟真的放在了心上十年，連糖的顆數都記得清楚。
“Some people are poems without words.
They live in the pages of your days,
even when the chapters change.”
你可以回來，也可以不說話。
你可以嫁給別人，可以有孩子，可以不愛我——我都明白。
但我隻想你知道：
你在圖書館低頭翻書的樣子，
足夠我用一生來布置這間屋子。
如果有一天你累了，走失了，世界不再溫柔，
請記得，在這座天使之城的山坡上，有一個人，
他沒走、沒變、沒忘，
他一直為你留著一盞燈，一杯熱茶，一張空位。
你隻要輕輕敲門，
我就會說一句：
“你回來了，真好。”
And I’ll whisper,
“I’ve been waiting all this time,
just for you to come home.”
