被量子糾纏的男人
我命由天不由我？天是什麽？我又是誰？
《億萬富豪舅舅的101天》
第三章：
與女兒的最後一頓早餐
Day 3: The Last Breakfast with His Daughter
副標題：當億萬富豪的愛無法被存進區塊鏈
Subtitle: When the Love of a Billionaire Can’t Be Stored on the Blockchain
那天早晨，他親自下廚煎蛋。
不是因為廚師請假，也不是因為他突然想當人類——而是因為他女兒說：“爸，我想吃你十年前煎的那種荷包蛋。”
那是她最後一次回家，也是他們之間最後一次沒有冷空氣的早餐。
她十八歲，滿臉是瑞士陽光下曬出的微笑，帶著點堅決又清澈的倔強。他五十六歲，穿著一件洗得有些舊的白襯衫，沒有係扣子，像是怕一用力，記憶就會從縫隙裏掉出來。
他把蛋翻得很好，蛋黃微凝不破，一如他控製的那些數字資產：光滑、圓滿、在規則裏靜靜流淌。
“爸，”她盯著蛋說，“你知道你為什麽不會失敗嗎？”
他沒答，默默放了兩片麵包進烤爐。
“因為你把失敗的代價，都轉移給別人了。”
他說不出是諷刺、讚美，還是控訴。
他坐下，拿起叉子：“你想說什麽？”
女孩抬頭：“我不想進你設計的大學，也不想去你朋友開的實驗室，我想自己去非洲，拍紀錄片。關於極端貧困地區的少女。”
他點頭，沒有反對。
她愣了：“你不反對？”
“我不反對，但你要答應我，回來前每天給我發一段視頻，哪怕隻有一句話。”
他盯著她的眼睛，“我需要看到你活著。”
她眼眶一下子紅了：“爸，你從來不說‘我愛你’，你說的都是KPI。”
窗外是他新造的“仿自然光調節係統”，照在他們餐桌上，像陽光，又比陽光更順從。
他忽然想起前幾天與馬斯克在德州私人地下實驗室吃的一頓晚飯。
那天，馬斯克剛完成一個“火星胎兒”項目模擬，興奮得像個初中生，拿著一份模擬胚胎報告到處講。他們站在一張發光的智能玻璃餐桌前，一邊啃著無麩質牛排，一邊聊“意識上傳的倫理障礙”。
馬斯克忽然問他：“你跟你女兒關係好不？”
他想了半天，說：“我們之間沒有‘關係’，隻有責任和演化邏輯。”
馬斯克笑得前仰後合，拿著紅酒杯調侃他：“你可以是地球最聰明的生物，但你不是一個完整的父親。”
那天早餐，他忽然想坦白。
“你出生那天，我剛和蓋茨吃完午餐。我們談的是他那個‘數字疫苗識別係統’，我當時正準備投一億美元。”
“我遲到了兩個小時，醫生說你在保溫箱裏一直不哭，好像在等我。”
“我後來才明白——有些東西你一旦沒做到，後麵再多的錢也補不回來。”
他女兒低頭，一句話不說，隻是慢慢吃著那顆蛋。
蛋黃有點流出來了，滴在盤邊，他正想拿紙擦，被她輕輕攔住。
“別動，就讓它這樣。”
他愣了一下，忽然覺得眼前這頓飯，比他在貝索斯遊艇上吃的那頓天價鬆露海膽還真實。
那次，貝索斯親自請他在地中海遊艇甲板共進晚宴，四個管家輪流服侍。他們談亞馬遜的“長壽研究實驗室”，談如何讓員工在算法監控下“愉快地活到90歲”。吃到甜點時，貝索斯說：“有時候我真羨慕你還有女兒，我兩個兒子根本不理解我。”
他說：“我女兒也不理解我。”
貝索斯沉默了一會兒，說：“那就別等他們理解，直接給他們一個他們永遠會記住的時刻。”
他這才意識到，今天的早餐，或許就是那個“永遠記住的時刻”。
他把桌上的一把小銀勺推給女兒：“你小時候最喜歡用這個。”
她看了他一眼，淚水在眼睛裏打轉，沒掉下來。
“爸，你知道我最怕什麽嗎？”
“怕你以為你很懂我。”
“可你不懂。”
那天早餐結束後，她沒有說再見，也沒有擁抱，隻是站在門口，說了一句：
“以後我發視頻給你，但你不要回，我怕你回複的內容像自動生成的。”
門關上，他一個人坐回餐桌前。
茶已經冷了，蛋也涼了。
他輕輕說：“我不是不愛你，我隻是不會說‘我愛你’。”
下午，他收到了紮克伯格發來的一條加密短語短信：
“你收到女兒的‘視頻信標’了嗎？我家小女兒今天也對我說她不信‘元宇宙’，她要信真實的泥土。”
他苦笑。
科技的盡頭，不是上帝。
而是一個孩子說：“我不想成為你造的那種人。”
傍晚，他走進冥想室，點了一盞無香的燈。閉上眼，腦子裏回放的不是投資組合，也不是政策風向，而是那句她說的：
“你不說愛，你隻說預算。”
他終於明白：
億萬富豪最孤獨的一刻，不是在法庭敗訴，也不是在高空俯瞰城市，而是當你意識到：
你最想留住的東西，是你用盡一切都無法購買的。
