請考慮把這裏的信息轉給中國大陸的親友
轉發就是最大的作為-劉瑜
https://mp.weixin.qq.com/s/icF1bjIE5mouwOLLZvkczw
我很疑惑東北的老百姓如何跟傳教士相處，直到我在巴黎發現了這幾封中文書信｜李紀 一席第1084位講者
讀到高神父的這些記錄，我常常會有一種抽離感。在我們的主流敘述中，20世紀上半葉，東北和整個中國社會正在經曆不斷的戰亂和動蕩，人們焦慮不安，到處都有死亡、瘟疫、土匪肆虐、政權更迭。可是在高神父的家書中，他的情緒是平穩的，日常生活仍在繼續。
大家好，我叫李紀，是一名曆史學者，來自香港大學。
今天我要給大家分享的故事，是關於東北曆史上的一群小人物。現在有很多人在講東北故事，但我今天要講的故事很多人可能根本不知道它存在過，在我進入這個研究領域之前，我也不知道它存在過。
發現杜家書信
2004年我在海外讀博，因為之前學習法國史，所以我想找一個中法相關的研究項目，我的法國導師就帶我來到了巴黎外方傳教會檔案館。
這幾張照片是我第一次到訪時拍攝的，這是一座17世紀的修道院，非常漂亮。
當時去檔案館還能摸到這些發黃的紙張，聞到發黴的味道。但現在再去，檔案都已經數字化了，你隻能聞到機器的味道。
這些檔案告訴了我們什麽呢？
19 世紀有許多法國傳教士來到中國的東北，為了向教會匯報，他們每年都要寫年度報告。他們會記錄一個村子生老病死的數字，從這些資料中可以看出一個村莊和地區的大致輪廓。看到這些法語記錄的東北世界，把它和我們了解的東北社會對比，真是又熟悉又陌生。
可是檔案也帶給我很多疑問，是什麽人住在這個村莊？這些姓名模糊的底層老百姓是誰？他們如何跟法國傳教士相處？宗教對他們來說又意味著什麽？
這些問題一直困擾著我，直到有一天我發現了幾封中文書寫的書信。發黃的毛邊紙被小心地折起來，展開後有半米長，信件的內容是從右向左用筆墨豎行書寫的。
第一封信落款是“小二妞 衣斐日尼亞 神女果肋大 杜小二妞 淚矩”，流著眼淚寫的。
我們來看一下信的內容是什麽。第一句是“耶穌聖心愛我的恩神父台前安好 不知恩父病好了沒有”，“恩父的病若是好了 請恩父回來吧 求慈父回來吧”，非常情真意切。
第二封信落款是“杜小十一 瑪利亞 淚具”，同樣地流著眼淚寫的。信件的內容也比較相似：“神女不知恩父的病好沒好 病若好 求恩父回來吧 神女受恩父教訓等恩 無情可感。”
第三封信上出現了一個日期，“救世一千八百七十一年五月初一日”，熟悉曆史的朋友可能馬上反應出來，這是我們的晚清同治十年。落款為“杜小大子斐樂美納瑪大肋納”。這封信寫給誰呢？是林神父，第一封和第二封信也一樣。
這封信中還提到了一個地方叫杜家莊，杜小大子寫道：“到如今杜家莊沒有常神父 包神父立路道 神女不願意進去 他規矩小女不願意 想要長住他們院 女心不安平。”她可能是跟包神父起了衝突，所以要給林神父寫信。
杜小大子也有了很明顯的性別意識，在這封信的末尾她寫了這樣一句：“要能非女也 非到父跟前聽聽父教訓”，如果我不是女生，我可能就到神父跟前跟你見麵了。
讀到這幾封情真意切的信後，我想知道杜家莊這個地方在哪裏。這樣一個小村莊在中國的地圖上是很難找到的，沒想到在19世紀一張教會的地圖上，這是一個很重要的地方。
林神父又是誰呢？檔案告訴我們林神父是一個法國人，他1812年出生在法國南部，中文名叫林貌理。1847年到1870年他來到中國東北，也是在這個時期他到了杜家莊認識了杜家人，這才有了杜家女孩給他寫信的故事。
1870年林神父生病回到了巴黎，1871年這幾個小姑娘寫的信寄到巴黎的時候，很不幸林神父已經去世了，所以這幾封信就留在了檔案館，100多年以後來自中國的我很幸運地看到了它們。
這幾封信如果仔細看能發現有很多錯字、別字和表達錯誤，還有剪貼的痕跡，可見她們的書寫能力不高，但寫字寫信對她們來說是一件很重要的事。
我還注意到這三個女孩子的名字，我們都知道名字在中國傳統文化中總是跟一個人的身份緊密相連，它可能反映你的學識、家世，反映父母對你未來的期望，但是杜小二妞、杜小十一、杜小大子嚴格來說都不是正式的名字。這些模糊隨意的名字，可能也對應了這幾個女孩在家族中比較隨意模糊的存在。
與此相對的是，這幾個姑娘都有長長的法語的教名，在教會的檔案中，她們被登記為Colette、Marie、Philomene。新的名字給了她們新的身份，也為她們打開了一個新的世界。
關於這幾封信我還有一個疑問，我們知道它寫於晚清同治年間，那個時候中國的識字率非常低，有學者統計，在1900年之前，中國的識字人口隻占人口總數的1%-2%。這幾個女孩居住在一個偏僻的鄉野，她們是怎麽學會讀寫的呢？
大家可能也注意到，這幾個小姑娘在信中都自稱為“神女”或“小神女”，這意味著她們是守貞女，也就是因為信教而發願不結婚的女孩。在中國，她們和修女還略有不同，因為守貞女都是繼續住在家裏。中國的守貞女最早出現在福建，到了19世紀東北也出現了，當地人把她們稱為“姑奶奶”。
這是巴外方所存的一張中國守貞女的照片，這兩個女性手裏拿著書，對於當時中國的女性來說，這是很特別的，她們拿的可能是經書或者《要理問答》。
尋訪杜家莊
看到了杜家的書信，知道了杜家，在地圖上也看到了杜家莊，那麽現在杜家莊還存在嗎？
2007年我第一次來到沈陽，想去尋訪杜家莊，沈陽的幾個朋友都表示從來沒有聽過這個村子，在他們手頭的地圖上也找不到。我們決定自己來尋訪，從沈陽往南行駛幾個小時後，我們發現了這座教堂。
我和住在旁邊的老鄉聊天，問他村裏有杜家嗎？老鄉說，有，杜家是我們村裏的大家族。我又問，你記得村裏有過法國神父嗎？他說，當然，最後一個神父叫費神父。
老鄉的話讓我非常地欣喜，我們研究曆史的人經常是跟故紙堆打交道，但是現在這些曆史文獻裏的人名、地名在這一刻都活了過來，曆史不再隻是曆史。
2010年我已經博士畢業開始在香港工作，但我對杜家莊的興趣一點也沒有減少。我開始大量地檢索中文文獻，縣誌文史資料記載杜家的老祖宗叫杜壽山，來自山東萊州西杜莊。杜家在山東就已經信教，杜壽山的兩個兒子都去了東北，杜海去了杜家莊，杜平去了沙嶺，也就把宗教信仰帶到了這兩個地方。
我非常想知道杜家還有沒有後人，他們還生活在杜家莊嗎？
我記得很清楚，是10月的一天，我偶然打開了當時很火的家譜網，搜索杜家莊，突然發現了一個姓杜的人留言，尋找來自山東萊州西杜莊的人。在那個網絡還比較純潔的年代，這位小杜還留下了自己的真實手機號碼，而我成為了唯一一個撥通他手機的人。這不可思議的事，如同我在巴黎發現杜氏書信一樣，令人難以置信地發生了。
一年半以後，我來到了杜家莊，見到了小杜。他穿著西裝，和朋友一起到縣城來接我。在車上，我拿出杜家姑娘書信的複印件遞給他，他讀了後說自己常聽家裏老人說，我們家的姑奶奶們在村裏地位不一般，都很了不起。車子最後停在了村裏的教堂前，正是我2007年來過的那一座。
杜家一共有五支，現在仍然有一支生活在村子裏。這是立在現在杜家莊教堂前的一塊石碑，這塊石碑在義和團運動時被損毀，斷裂成幾塊，現在的石碑是重新拚接起來的。照片上是小杜先生正在跟我介紹，石碑上刻著的1900年前後村民們的名字和年齡。
杜家的後人裏最有趣的是這位杜奶奶，我早在第一次到訪杜家莊的時候，就聽村裏的杜家人跟我提起過她。這張照片是2012年10月我去台灣拜訪她的時候拍的。杜奶奶在門口迎接我，還給我包了餃子，說這是她家鄉的味道。
杜奶奶告訴我，她出生在1934年，1948年時她14歲，家裏給她說了一門親事，可是她不想結婚。在當時不結婚隻有一條出路，就是跟姑奶奶們一樣。所以杜奶奶離開了杜家莊，來到了沈陽，進了一個修會。
1948年東北解放，法國神父說我們得走，杜奶奶和其他的小姑娘一起，跟著神父輾轉幾個城市，最後在台中定居。
1987年之後，杜奶奶有了機會可以不斷地回到大陸，跟村裏的杜家人又重新建立起了聯係，一直到兩年前杜奶奶去世。
神父的家書
杜家的書信為我展開了一個我完全不知道的老教友村，也就是世代信教的村落的故事。
這時候又讓我想起，我第一次到訪巴外方的時候還發現了一組文獻，叫作《說中文：杜家莊的紀念》，一共有13冊，像筆記本一樣。
右邊這張圖上可以看到是一些對話，第一條對話有一個編號，寫了Le mari，就是丈夫說什麽什麽；下麵是La femme，妻子說什麽什麽。如果你仔細看，其實它既不是法語也不是拚音，那是什麽呢？我們不知道。
在我發現這個資料後的好幾年中，我都把它擱置了起來，直到我對杜家的了解越來越深入，我又回到了這批文獻。
我和學生開始解讀這些對話，讓我們非常驚喜的是，這原來是用法語拚音拚寫的東北方言，一共有9921條。這些方言對話的內容都是非常私人的話題，比如懷孕、認幹親、生孩子、婆媳關係、夫妻吵架、家庭八卦。
給大家看兩個例子。這是兩個村民的對話。一個人說，沈耀鋒來信，生了個兒子，有26天了。另外一個人說，這是天主賞的。
另外一條是家裏的對話。一個三歲小孩說，爹，我媽不給我奶吃。他爸說，不給吃叫我怎麽辦？他媽媽說，那你給媽畫個十字，念個經。
這些生動的對話告訴我們，對於一個天主教的老教友村來說，信仰已經變成了他們日常生活的一部分。
到底是誰記錄了這些對話，他為什麽要記錄呢？
教會檔案館管理員添加的封麵上寫了一個名字，小小的，是一位姓包的神父 Barreau。可是我在研究包神父的時候發現，他從來沒有在杜家莊生活和工作過，沒有對村子的感情，沒有村民的信任，他怎麽可能記錄這麽多私密的對話呢？
順著這條線索往下挖，我發現了一則小小的新聞。1948年在教會內部的一個通報上，記錄了有一位叫高德的神父1948年6月在東北的海城被刺身亡，這個報道的最後一句提到，包神父得到許可前往海城，收拾高德神父的遺物。我就想，有沒有可能是這位高德神父留下了這些對話？
我的猜想得到了印證，用我們現在的話說，高神父就是一個寶藏神父。他1876年出生在法國西北部瑟堡的一個天主教商人家庭，他1899年從馬賽上船來到中國，一直到1948年去世，他在中國東北生活了整整半個世紀，其中在杜家莊生活了27年。
▲ 高德神父與弟弟
更讓我驚喜的是，他一生留下了將近700封家書，其中有600多封寫於東北，有233封就寫於杜家莊。家書中還有100多幅他描繪的東北農村生活的場景。
我們知道20世紀上半葉中國發生了很多曆史事件，高神父在華生活的這50年，他經曆了滿清衰亡、義和團運動、日俄戰爭、東北鼠疫、共和革命，也經曆了軍閥混戰、日本侵華、偽滿洲國，直到東北解放，可以說高神父活過了中國的半個現代史。
他留下的這些記錄是一個普通人，一個外國人，在那個動蕩的時代和中國老百姓在一起的生活記錄。
在家書中高神父多次提到，他正在編寫一部中文口語教材，他計劃要編寫7卷，包括家庭、教會、學校、田野、市場、財務、旅途。我們前麵讀到的那些有趣的對話，正是家庭這一卷中的一小部分。
他編寫這部教材是為了讓新來的傳教士能夠更快地熟悉當地，和當地的村民溝通，了解村民的所思所想。他在給父母親友的家書裏也寫道：“我之所以要編寫這些對話，是為了讓你們更了解我們這兒，了解我們東北的習俗和傳統。”
可是還有一個問題，高神父的中文有那麽好嗎？他會東北方言嗎？
在解讀高神父家書的過程中，我們發現他其實形成了一套自己的田野方法。高神父雇傭了村裏的一位年輕人叫李永成，他以前是其他神父的中文老師。高神父說他讓李永成做他的速記員或留聲機，他告訴李永成，當你聽到一段對話時，不管是什麽內容和場景都盡可能地記下來。
20世紀初，對於一個東北農民來說，速記員和留聲機可能都聞所未聞，我們不知道高神父用什麽樣的方法給李永成作了介紹，但李永成非常圓滿地完成了任務，所以我們今天看到了這珍貴的9000多條對話。
對於我們做曆史研究的人來說，我們處理的經常是文字，可是在高神父的手稿中，你不但能夠看到文字、故事、圖畫，甚至還可以聽到聲音，如同回到了曆史現場，身臨其境。
高神父的東北生活
現在我們就來看看，高神父在家書中描繪的中國和東北生活的場景。
他1899年從法國馬賽上船，一個多月後來到上海，再從上海北上到了營口。這是他沿途描繪的拖著辮子的小孩、在黃浦江上打漁的人家，還有他看到的晚清旗幟。
到了營口之後，這是他的住處，還有正在建的教堂。
接下來他在陽關度過了幾個月的田園牧歌一樣的生活。
他描繪了很多生活場景，比如暴風雨過後坍塌的院牆、他住的小院，還有他自己的房間。
當然也有很多讓他感興趣的小物件，比如中國的筆墨硯、耕作的農具，尤其是東北的大棉鞋，他特意畫了東北的大棉鞋和自己的法國皮鞋的對比。
當然他也喜歡生活在他周圍的很多小動物。1902年是牛年，他描繪了一個木雕的小牛，還有他看到的燕子和鶴。
這些中國特色的物件，鐲子、銀錠、笄、簪都讓他欣喜不已。
高神父是1900年春天被派到杜家莊的，他還沒有來得及認識村民的時候就發生了義和團運動。
義和團圍攻了杜家莊教堂整整21天，所以高神父在真正熟悉村民之前，就已經和他們成了生死之交。這可能也就解釋了，為什麽在接下來的將近30年裏村民們這麽信任他。
這幾張圖是他描繪的，義和團圍攻之後教堂千瘡百孔的樣子以及教堂修複的過程。
之後的鄉村生活似乎開始步入了正軌。這是1902年家書中他描繪的杜家莊，我們能看到在田野耕作的人、走路的小孩，還有遠處高神父的院子和房間。
這是高神父自己的房間，在東北的土炕上他放了一張西式的床，看來還是不太習慣東北的生活。這個房間是沒有窗戶的，他在牆上給自己畫了一個窗戶。他穿著長衫，手裏拿著一個長長的煙鬥。
高神父最喜歡的是小孩，村裏的小孩也非常喜歡他。這裏我們可以看到戴氈帽的小孩、抱樹枝的小孩、蹣跚學步的小孩，還有穿肚兜的小孩。他很喜歡東北的肚兜，還想把它推廣到法國去。
在這張圖上他畫了幾個小孩拿了兩隻小雞，高神父說你們別動，我要先把你們畫下來，畫完之後晚上他就把這兩隻小雞燉來吃了。
這是我很喜歡的一段故事，這個小女孩的父親去世了，她的父親是一個虔誠的天主教徒，她當時正在守孝，頭上纏著白布。她坐在炕上跟神父聊天，她說要是能去法國的話她會很高興。
杜家莊還有很多村民也出現在了高神父的家書裏，有戴氈帽的，我們印象中典型的山東和東北農民的樣子。
左下角這個人是高神父的園丁，姓趙，他是個駝背。在信裏高神父多次提到他，當時村裏正要給他說親，想把一個漂亮的小姑娘嫁給他。高德神父記錄了很多關於這樁婚事的爭論，他們雖然覺得趙園丁很善良、勤勞，但還是覺得他長得太醜。
高神父還帶了一些稀奇玩意兒來東北，比如他從諾曼底老家帶來的這個叫Binioù，在中文裏我們把它翻譯為布列塔尼風笛，村裏人管它叫洋嗩呐。高神父通常早上起來吃完早飯，就會吹一吹洋嗩呐，然後再開始一天的勞作。
有時吃完晚飯，他也會在屋前的石頭上吹洋嗩呐，他吹的更多的是家鄉的曲子，如果有村裏的小孩在周圍玩，他會給小朋友伴奏，教他們唱法語和拉丁語聖歌。高神父在家書裏寫道，音樂和信仰一樣，也可以治病救人。
讀到高神父的這些記錄，我常常會有一種抽離感。在我們的主流敘述中，20世紀上半葉，東北和整個中國社會正在經曆不斷的戰亂和動蕩，人們焦慮不安，到處都有死亡、瘟疫、土匪肆虐、政權更迭，可是在高神父的家書中，他的情緒是平穩的，日常生活仍在繼續。
從他記錄的那些點點滴滴的瑣事中，你能看到高神父還有我們的老百姓們，他們充滿了生命力，從來都有著卑微的樂趣和夢想。
高神父的東北故事有一個非常突然的結局。1948年6月，高神父已經搬到了海城，那一天有一位叫楊德山的村民，因為饑餓入室盜竊後被發現了，失手殺害了高神父和照顧他的一個老修女。
當年的《東北日報》在9月有一個長篇的報道，詳細地記錄了這個案件在發生之後8小時就被破案。可是這個報道沒有描述高神父在東北的生活，也沒有介紹他的背景，這個案件被放在了保障人權財權的專欄裏。
高神父之死為我們的東北故事畫上了一個非常突然的句號，但是高神父和杜家女孩留下了大量的私人書寫，這些有趣的對話、表達個人情感的書信為我們勾勒出一群血肉豐滿的小人物。
這些小人物在主流的曆史敘述當中幾乎都是不存在的，甚至像高神父這樣為自己的教會奉獻了一生的人，他在教會史上也是沒有名字的。
當我讀到高神父和杜家女孩留下的這些文字和生動的記錄，我非常感動。我覺得我們的曆史應該把眼光放向底層社會，放向普通的老百姓，放向這些沒有正式名字的杜小大子、杜小二妞、杜小十一，他們才是曆史的創造者，是真實生動的存在。雖然不被主流曆史記錄，但他們已經和外麵的世界產生了千絲萬縷的聯係。
我希望今天我講的這些不為人知的故事，能讓我們看到東北這片凍土之下，一個更為鮮活的、深沉的、複雜的，也是世界的東北。
謝謝大家！
