請考慮把這裏的信息轉給中國大陸的親友
轉發就是最大的作為-劉瑜
https://mp.weixin.qq.com/s/eVyurAIlt-SOqDwsmaKsGA
qq.com/s/eVyurAIlt-SOqDwsmaKsGA
有些圖畫是我永遠忘不了的，其中隻有一張是名畫，高更的《永遠不再》。一個夏威夷女人裸體躺在沙發上，靜靜所著門外的一男一女一路說著話走過去；門外的玫瑰紅的夕照裏的春天，霧一般地往上噴，有升華的感覺，而對於這健壯的，至多不過三十來歲的女人，一切都完了。女人的臉大而粗俗，單眼皮，她一手托腮，把眼睛推上去，成了吊梢眼，也有一種橫潑的風情，在上海的小家婦女中時常可以看到的，於我們額為熟悉。身於是木頭的金棕色。棕黑的沙發，卻畫得像古鋼，沙發套於上現出青自的小花，螺鈿樣地半透明。嵌在暗銅背景裏的戶外天氣則是彩色玻璃，藍天，紅藍的樹，情侶，石欄杆上站著童話裏的稚拙的大烏。玻璃，銅，與木，三種不詞的質地似乎包括了人手扔得到的世界的全部，而這是切實助，像這女人。想必她曾經結結實實戀愛過，現在呢，永遠不再了”。雖然她睡的是文明的沙發，枕的是檸檬黃花布的荷葉邊枕頭，這裏麵有一種最原始的悲搶。不像在我們的社會裏，年紀大一點的女人，如果與情愛無緣了還要想到愛，一定要碰到無數小小的不如意，齷齪的刺惱，把自尊心弄得千瘡百孔，她這裏的卻是沒有一點渣滓的悲哀，因為明淨，是心平氣和的，那木木的棕黃臉上還帶著點不相幹的微笑。仿佛有麵鏡子把戶外的陽光迷離地反映到臉上來，一晃一晃。
高更《永遠不再》1897
美國的一個不甚著名的女畫家所作的《感思節》，那卻是絕對屬於現代文明的。畫的是一家人忙碌地慶祝感恩節，從電灶裏拖出火雞，桌上有布丁，小孩在桌肚下亂鑽。粉紅臉，花衣服的主婦捧著大疊杯盤往飯廳裏走，廚房磚地是青灰的大方塊，青灰的空氣裏有許多人來回跑，一陣風來，一陣風去。大約是美國小城市裏的小康之家，才做了禮拜回來，照他們墾荒的祖先當初的習慣感謝上帝給他們一年的好收成，到家全都餓了，忙著預備這一頓特別豐盛的午餐。但雖是這樣積極的全家福，到底和從前不同，也不知為什麽，投那麽簡單了。這些人盡管吃喝說笑，腳下仿佛穿著雨中踩濕的鞋襪，寒冷，粘搭搭。活潑唧溜的動作裏有一種酸慘的鐵腥氣，使人想起下雨天走得飛快的電車的脊梁，黑漆的，打濕了，變了狠淡的鋼藍色。
Doris Lee 《感恩節》
叫做《明天與明天》的一張畫，也是美國的，畫一個妓女，在很高的一層樓上租有一間房間，陽台上望得見許多別的摩天樓。她手扶著門向外看去，隻見她的背影，披著黃頭發，綢子浴衣是陳年血跡的談紫紅，罪惡的顏色，然而代替罪惡，這裏隻有平板的疲乏。明天與明天……絲襪溜下去，臃腫地堆在腳躁上；旁邊有自鐵床的一角，通遏的枕頭，床單，而陽台之外是高天大房子，黯淡而又自浩浩，時間的重壓，一天沉似一天。
畫娼妓，沒有比這再深刻了。此外還記得林風眠的一張，中國的洋畫家，過去我隻喜歡一個林風眠。他那些寶藍杉中的安南、緬甸人像，是有著極圓熟的圖案美的。比較回味深長的卻是一張著色不多的，在中國的一個小城，土牆下站著個思衣女子，背後跟著鎢婦。因為大部分用的是談墨，雖沒下雨麵像是下雨，在寒雨中更覺得人的溫暖。女人不時髦，麵目也不清楚，但是對於普通男子，單隻覺得這女人是有可能性的，對她就有點特殊的感情，像孟麗君對於她從未見過麵的未婚夫一樣的，仿佛有一種微妙的牽掛。林風眠這張畫是從普通男子的觀點去看妓女的，如同鴛鴦蝴蝶派的小說，感傷之中不缺乏斯文扭捏的小趣味，可是並無惡意，普通女人對於娟妓的觀感則比較複雜，除了恨與看不起，還又有羨慕著，尤其是上等婦女，有其太多的閑空與太少的男子，因之往往幻想妓女的生活為浪漫的。那樣的女人大約要被賣到三等窯子裏去才知道其中的甘苦。
林風眠 《仕女》
日本美女畫中有著名的《青樓十二時》，畫出藝妓每天二中四個鍾點內的生活。這裏的畫家的態度很難得到我們的了解，那倍異的尊重與鄭重。中國的確也有蘇小妹、董小宛之流，從粉頭群裏跳出來，自處甚高，但是在中國這是個性的突出，而在日本就成了一種製度——在日本，什麽都會成為一種製度的。藝妓是循規蹈矩訓練出來的大眾情人，最輕飄的小動作裏也有傳統習慣的重量，沒有半點遊移。《青樓十二時》裏我隻記得醜時的一張，深宵的女人換上家用的本展，一隻手捉住胸前的輕花衣服，防它滑下肩來，一隻手握著一炷香，香頭飄出細細的煙。有丫頭蹲在一邊伺候著，畫得比她小許多。她立在那裏，像是太高，低垂的頸於太細，太長，還沒踏到木展上的小白腳又小得不合適，然而她確實知道她是被愛著的，雖然那時候隻有她一個人在那裏。因為心定，夜顯得更靜了，也更悠久。
這樣地把妓女來理想化了，我能想到的唯一解釋是日本人對於訓練的重視，而藝妓，因為訓練得格外徹底，所以格外接近女性的美善的標準。不然我們再也不能懂得穀崎潤一郎在《神與人之間》裏為什麽以一個藝妓來代表他的“聖潔的Madonna”。
喜多川歌麿 《青樓十二時-申之刻》
歐洲各國的聖母，不論是荷蘭的，絲絲縷縷被著稀薄的金色頭發，麵容長而冷削，金的，玉的，寂寞的，像瑪琳黛德麗；還是意大利的，農田裏的，擺水果攤子的典型，重重的青黑的眉眼，多肉，多嬌；還是德國的，像是給男人打伯了的，凸出了談藍的大眼睛，於驚恐中生出德國人特別喜歡的那種活潑婉媚；美的標準不同，但是宗教畫家所要表現的總是一個天真的鄉下姑娘，極度謙卑，然而因為天降大任於身，又有一種新的尊貴，雙手捧了皇兒，將來要以他的血來救世界，她把他獻給世界。畫家無法表現小兒的威權智慧，往往把他畫成了一個滿身橫肉的，老氣的嬰孩。有時候他身上覆了輕紗，母親揭開紗，像是賣弄地揭開了貴重禮物的盒蓋。有時候她也逗著他玩，或是溫柔地凝視著懷中的他，可是旁邊總仿佛有無數眼睜睜的看戲的。
單隻為這緣故我也比較喜歡日本畫裏的《山姥與金太朗》，大約是民間傳說，不清楚兩人是否母子關係，金大郎也許是個英雄，被山靈撫養大的。山姥披著一頭亂蓬蓬的黑發，豐腮的長臉，眼睛是妖淫的，又帶著點瀟瀟的笑，像是想得很遠很遠；她把頭低著，頭發橫飛出去，就像有狂風把漫山遍野的樹木吹得往一邊倒。也許因為傾側的姿勢，她的乳在頸項底下就開始了，長長地下垂，是所謂“口袋奶”。蟹殼臉的小孩金太郎慣在她胸脯上，圓睜怪眼，有時候也頑皮地用手去撚她的乳頭，而她隻是不介意地瀟瀟笑著，一手執著描了花的撥浪鼓逗著他，眼色裏說不出是誘惑，是卑賤，是涵容籠罩，而胸前的黃黑的小孩子強凶霸道之外，又有大智慧在生長中。這裏有母於，也有男女的基本關係。因為隻有一男一女，投人在旁看戲，所以是正大的，覺得一種開天辟地之初的氣魄。
喜多川歌麿 《山姥與金太郎》
由此我又想到拉斐爾最馳名的聖母像， The Sistine Madonna抱著孩子出現在雲端，腳下有天使與下跪的聖徒。這裏的聖母最可愛的一點是她的神情，介於驚駭與黔持之間，那驟然的輝煌。一個低三下四的村姑，驀地被提拔到皇後的身份，她之所以人選，是因為她的天真，平凡，被抬舉之後要努力保持她的平凡，所以要做戲了。就像在美國，各大商家選舉出一個典型的“普通人”，用他做廣告：“普通人先生”愛吸××牌香煙，用××脾剃刀，穿××牌雨衣，讚成羅斯福，反對女人太短的短褲。舉世矚目之下，普通人能夠普通到幾時 ？這裏有一種尋常中的反常，而山姥看似妖異，其實是近人情的。
拉斐爾 《西斯廷聖母》
超寫實派的夢一樣的畫，給我印象最深的是一張無名的作品，一個女人睡倒在沙漠裏，有著埃及人的寬黃臉，細瘦玲班的手與腳；穿著最簡單的麻袋樣的袍子，白底紅條，四周是無限的妙；抄上的天，雖然夜深了還是談談的藍，閃著金的抄質。一隻黃獅子走來聞聞她，她頭邊擱著乳白的瓶，想是汲水去，中途累倒了。一層沙，一層天，人身上壓著大自然的重量，沉重清淨的睡，一點夢也不做，而獅子咻咻地來嗅了。
題名作《夜的處女》的一張，也有同樣的清新的恐飾氣息。四個巨人，上半身是猶太臉的少女，披著長發，四人麵對麵站立，突出的大眼睛靜靜地互相看著，在商量一些什麽。腳下的圓自的石塊在月光中個個分明，遠處有磚牆，穹門下恍榴看見小小的一個男子的黑影，像是生魂出竅——就是他做了這夢。
盧梭 《沉睡的吉普賽人》
