國產電影：《製服》了誰？誰該被製服？專治不服

部分微信評論

製服了誰？誰該被製服？

製服 - 專治不服[旺柴]

 

https://www.youtube.com/watch?v=39mTFWlDEYc?

 

https://mp.weixin.qq.com/s/u4I0fv1piexY18ZW7AMwIg

 

他製服誘惑，我是看怕了

Original 毒Sir Sir電影 2022-05-06 10:55 廣東

 

30萬，19天，能拍出一部什麽樣的電影？

 

真粗糙。

 

真彪悍。

 

說的是一個沒有褪色的社會寓言：

 

一件衣服，能有多大的魔力？

 

 

製服

 

 

2003年的電影。

 

好像，也是隻能屬於那個時候的電影。

 

靈感來自於真實經曆。

 

導演刁亦男的弟弟，高中沒上完就出來混社會。

 

有一次，他在公共汽車遇上了一個假警察，那個假警察抓了他，還帶他去親戚家索要罰款。

 

 

 

這個沒頭沒尾的故事，讓他產生了無限興趣。

 

於是刁亦男寫成了劇本，賈樟柯幫忙湊了點錢，順便當了把監製。

 

低成本，非職業演員，底層人物，還真有點像《小武》。

 

但是它又多了一點魔幻和諷刺。

 

製服，一種最高級的中式誘惑。

 

 

01

 

都是那件製服惹的禍。

 

主人公王小建，一個裁縫，每天和衣服打交道。

 

經營著一個鐵棚搭建的破爛裁縫鋪。

 

 

從社會背景上看，相比於《小武》的小鎮青年，這部電影更接近《任逍遙》。

 

都市，國營工廠，下崗潮。

 

△ 看到買斷工齡的錢：“媽，你不會搶銀行了吧？”

 

工廠效益不好，一代人被他們依附的“單位”剝離出去。

 

舊的生活製度瓦解了。

 

新的出路又在哪？

 

年輕人進不去廠，一時又沒有好的就業機會，隻能“社會”著，飄著，好像任逍遙。

 

王小建是一個比較老實本分的青年。

 

做裁縫，辛辛苦苦替人家做件衣服，就收十幾二十塊錢。

 

但還能怎麽樣？

 

老老實實，熬著唄。

 

母親無業，父親是搪瓷廠下崗職工，還癱瘓在床，一家人擠在背陰的破舊筒子樓。

 

 

都說少年窮。

 

窮的哪裏隻是錢。

 

窮感情。

 

20好幾了還光棍一條，遇上喜歡的姑娘，一個漂亮的小賣鋪店員，剛要搭訕，人家一點好臉不給：

 

要買買，不買走。

 

 

更窮尊嚴。

 

膽子小。

 

在遊戲廳裏打遊戲，好不容易贏點錢，被比他小的混混搶走。

 

連口中唯一那根給自己鼓氣的香煙，都叫人一巴掌打落。

 

 

好像什麽人，都能在他頭上踩一腳。

 

一次去廠裏給父親的情況登記，被門衛當閑雜人等驅趕。

 

 

好不容易溜進去，倒黴如他，又碰上失業員工鬧事。

 

他們找不到領導，看到小建，不管三七二十一，當成出氣筒。

 

 

小建還因為卷入鬧事糾紛，被帶去調查。

 

他蹲在牆角，警察，廠裏的人，保安，全都可以罵他。

 

可這事明明就跟他沒關係。

 

而他隻能掩麵，不敢麵對頭頂壓抑的世界。

 

 

這樣無法喘息的日子，有天，被一件警服打破了。

 

那本來是被送來熨燙的。

 

結果到了時間，還沒人來取這件製服。

 

 

小建送上門，鄰居才告訴他這位警察出了車禍。

 

那，還會有人來取嗎？

 

說來也是神差鬼使，這件製服，好像是在尋找附身的主人似的。

 

王小建在回來的路上，風雨交加，他的衣服被淋濕了。

 

沒辦法，隻好暫時換上了那件製服——

 

不然，他哪敢動這心思啊。

 

結果就像魔法那樣。

 

王小建換上了衣服，他的世界好像也換了副麵目。

 

一位恰好也來避雨的女孩走上前來。

 

警哥，借個火

 

 

這稱呼，這語氣，這態度，是他從小到大一輩子沒體會過的啊。

 

那一秒，他成了一個有身份的人。

 

小建從此過起了兩種生活。

 

平時，他依舊是那個窩囊苦悶的底層裁縫。

 

但一穿上製服，他就擁有了之前不敢想象的一切。

 

 

02

 

關於製服的電影，近些年還有一部，《冒牌上尉》。

 

戰場上的逃兵本來要被處死，結果因為撿到一件上尉的製服，從此獲得了開掛的人生。

 

每去到一個地方，那裏的人就對他馬首是瞻。

 

盡管這件製服裏的“內膽”，隻是一個19歲的新兵。

 

 

一開始，獲得了製服，你得扮演新的身份。

 

但後來就會發現——

 

你都還沒開始演，人家已經自動入戲了。

 

小建的“上崗培訓”：

 

對著交警，學習指揮姿勢。

 

 

小建的實踐：

 

嗐，根本不需要花裏胡哨那一套。

 

往那一站，還沒說話，車裏的人像一籠市場上的雞，六神無主地等候發落。

 

 

不知不覺地，製服開始長到了身上，成為你人格的一部分。

 

一個細節，抽煙。

 

剛穿上製服的小建，緊張，惶恐，抽煙的手好像不聽使喚。

 

 

沒多久，他已經熟練拿捏了氣質。

 

自信，就是這樣由內而外。

 

 

製服當然不是入戲好玩那麽簡單。

 

製服換來了愛情。

 

跟他借火的女孩，音像店店員莎莎，成了小建的女朋友。

 

這個來西安打工的外地女孩，把他當成了一棵可以依靠的大樹。

 

 

製服帶來了生財之道。

 

因為父親需要一筆不菲的治療費用，小建打起了歪主意。

 

他在郊區的路口，守株待兔。

 

每日總能抓住那麽些人，讓他們上交罰款。

 

 

一身製服的小建，終於超脫了自己的階層。

 

他開始俯瞰這個社會，周圍的人都要仰著他的鼻息。

 

被製服附身的人，仿佛中邪了一般，也露出了比平時更凶狠的爪牙。

 

比如攔到了一個運西瓜的司機，他張口就要300。

 

在那個年代，這相當於半個月工資了，司機委屈想要辯解，他威脅道：

 

要不然上警隊，再給你多罰100。

 

你以為這完了？

 

司機剛要走，小建肆無忌憚地說——

 

載我一段

 

 

他兀自坐到了副駕駛，司機手裏的瓜摔到地上。

 

那憤怒，無聲，炸裂。

 

一件製服，在兩個原本同屬於底層的人之間，劃分出了一條不可逾越的界線。

 

 

製服換來了尊嚴。

 

而這個社會裏一個人的尊嚴，好像總是以犧牲另一個（或者更多）人的尊嚴為前提的。

 

製服，是權力的符號。
 

‍它規定了尊嚴的分配模式。

 

《製服》清楚地展示著發生在小建身上的某些變化。

 

但這還不夠。

 

它更讓我們看到了，到底是什麽塑造了一件製服的力量。

 

 

03

 

《製服》不止一次在細節處強調著“身份”於這個社會的重要性。

 

隻是設置在千禧年初，官本位思想依舊嚴重的古都西安，更顯得典型。

 

小建的父親進醫院時，因為工廠兼並問題，他的福利證明作廢，高昂的醫療費無法報銷。

 

 

他拿出煙來，想尋求醫院的通融。

 

對方張口便問，你是做什麽的？在哪裏（高就）？

 

 

看小建被問懵了的反應，顯然，他長期遊離在這套話語體係以外。

 

後來，再來到醫院時，他直接穿上了製服。

 

再也沒有人問他：你是幹啥的？

 

 

身份的困境，不僅體現在王小建身上。

 

電影設計了一組有趣的對照。

 

小建的女友莎莎，也擁有一套“製服”。

 

平日裏，她總穿著那套清純的白裙子，在音響店工作。

 

 

但另一個身份，是一名出台小姐。

 

在發現小建是假警察之後，她並未拆穿。

 

有意思的是，小建發現她的另一身份後，經過一番思想鬥爭，也裝作毫不知情。

 

二人心照不宣，穿上各自的製服，三分真情，七分做戲。

 

 

人人都需要一個得以庇佑的身份才能活下去，哪怕是虛假的。

 

而人，又是多麽容易就沉溺在這種幻覺帶來的短暫滿足中。

 

電影裏，還有一個人物很有意思。

 

工廠門衛。

 

小建去工廠給父親做情況登記，門衛指著那塊“閑人免進”的牌子，說什麽也不讓他進去。

 

 

看到了嗎。

 

一個門衛也有他的“製服”。

 

哪怕那隻是一件沒有字的白色汗衫。

 

在這件製服下，他有了平時說話沒有的聲量，平時做人沒有的氣焰。

 

不需要聽任何解釋，不需要了解任何訴求。

 

隻要認準上級下達給他的那條“閑人免進”。

 

甚至。
 

在小建因為卷入工廠鬧事被警察審訊時，他也有權在一旁辱罵小建。

 

‍

 

後來，穿上了製服的小建，從一個被欺淩者的身份，成為了欺淩者，肆意報複這個壓抑他的社會。

 

那個曾把他攔在門外的保安，被他穿著製服狠狠揍了一頓。

 

 

或許。

 

保安當初那樣對待小建，也是發泄在別處收到的無處可去的怒火……

 

而那個摔碎西瓜的司機，此刻有沒有可能正在別處，對著什麽人作威作福？

 

Sir驚歎於《製服》結尾的諷刺。

 

一個穿著製服的假警察，被穿著便衣的真警察識破。

 

那是無比荒謬的一幕——

 

兩個普通人，讓一個“警察”蹲在地上。

 

兩個普通人，在追一個逃跑的“警察”。

 

‍

 

其實製服沒有改變任何事。

 

它沒能讓小建打破權力與身份的社會規則。

 

還是如魯迅在《燈下漫筆》中所寫：

“天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫，臣士，士臣阜，阜臣輿，輿臣隸，隸臣僚，僚臣仆，仆臣台。”（《左傳》昭公七年）

但是“台”沒有臣，不是太苦了麽？無須擔心的，有比他更卑的妻，更弱的子在。而且其子也很有希望，他日長大，升而為“台”，便又有更卑更弱的妻子，供他驅使了。

穿上製服的小建，看似在抵抗，在報複。

 

不過還是在尋找那個更低的“台”而已。

 

他打的是門衛，坑的是貨車司機，騙的是外地打工妹。

 

那些表麵上賦予小建“造反”“抗爭”的力量，反而更證明了這種規則內核的難以撼動。

 

用魔法打敗魔法，不會改變什麽，隻能代表魔法本身的強大。

 

就像貫穿全片的一個動作——蹲。

 

這個屈辱的動作不會消失，總有人要蹲，隻不過是看換誰來蹲。

 

 

其實製服有很多種。

 

有不同的顏色。

 

它可以是藍色，可以是綠色，可以是白色。

 

最留戀製服的，也許正是那些除了製服，一無所有的人。

 

《芙蓉鎮》王秋赦，失去了他綠色的製服，紅色的袖章，衣衫破爛。

 

依舊在街上敲著破鑼，喊著：運動了，運動了。

 

 

令人心悸的是王秋赦這樣的人。

 

也是那一件件，在風中飄蕩不定，隨時等候著附身新的宿主的製服。

 

擋住背後一個個具體的麵目。

 

也擋住一句句憤怒的話，和無聲的白眼。

 

它甚至根本不指向具體。

 

可以以任何形式和名義，出現在任何時候。

 

有些事曾經發生。

 

隻需一件“製服”。

 

也就可以再次發生。

 

本文圖片來自網絡

 

編輯助理：M就是凶手