第一章 走進東中

 

辛苦寒窗十六年，今朝始見燕衝天。

心隨駿馬杏壇上，為國為民育俊賢。

中午，在火車站門前停著一架老式馬車，車轅上套著一頭皂紅大馬。體肥肢壯，全身油光發亮，耳如竹簽，呈倒八字形伸向天空，眼如金球，閃閃發光，尾巴像大姑娘的烏發，瀑布似的流下，這頭馬齒齡大約在十五六歲，正值青春年少。

馬車旁站著一個五十來歲的車夫，手裏拿著馬鞭，不停的向著出站口張望。他叫史大公，是奉校領導之命來接新老師的。他是位名人，整個礦山，村鎮的男人們，女人們都認識他。礦長，鎮長，村長，校長不是每一個人都可以認識的，因為他們忙著大事，又輕易不出門，即使出門辦事，也往往是行走於政府機關。而小人物則不同，他們雖然也終日忙忙碌碌，但大多穿行於市井，混跡於老百姓之間。

“喂，史大爺，你站在這裏幹嗎?”一位四十來歲的婦女問。

“接人！“

“還沒有吃飯吧，到我家吃塊煎餅壓壓餓。“

“吃過啦，謝謝！“

“史大爺，馬車接誰啊，是接新媳婦嗎？“一個二十來歲的小青年問。

“滾蛋，兔崽子，想吃鞭子嗎？“老史邊說邊揚起馬鞭。

“嘻嘻嘻······”小青年笑著一溜煙地跑了。

老史的婆娘前年因病去世了，隻留下一個八、九歲的女兒。曾有人想給他介紹一個對象，他堅定地說:“不要！”他斷定沒有一個後娘能好好照顧前娘子女的。他視女兒如掌上之珠，處處嗬護有加。

“嗚嗚嗚————” 一聲長鳴，火車進站了。車剛停穩，車門一開，旅客們便爭先而下，像潮水一樣向出站口湧來。老史立刻緊張起來，他踮起腳尖，睜大眼睛向站口搜尋。

“喂，老史——” ，隻見站口一個大胖子，把門堵得嚴嚴實實的，一半身子在門外，一半身子在門內，舉著手扯著喉嚨喊。

“來啦——”老史一見笑容滿麵，也舉起手，大叫一聲。

胖子費了好大勁才從門內拔出身來，雖然已是滿頭大汗，還不忘回頭對驗票員發兩句牢騷：“站口為什麽這樣小，不能開大點嗎？”驗票員還沒有來得及回答：“為什麽？”老史已經一手接過胖子的包，一手拉著他的胳膊，把他從站口拖了出來。

胖子身後跟著七、八個年青人，有的提著箱子，有的扛著包，隻有一個戴眼鏡的空著手站在後麵。等前幾個青年人把包和箱子都放到馬車上以後，眼鏡才說：“我的木箱還在站內，一個人搬不動，還得請諸位幫忙。”於是胖子請幾位身強力壯的年青人返回站內，幫眼鏡把箱子連拖帶拽的拉了出來，又七手八腳的抬上了馬車。大家都在猜，這箱子裏裝的是什麽？為何這般沉重？因為互相還不大熟悉，不大好問，隻有各自在心中畫著問號。

 “到齊了嗎？“ 老史問。

“還沒有！“胖子回答：”不過乘這趟車的都到了，據說明天還要來一批。“

“好了，我們上車走吧！“老史招呼大家坐上了車，自己也縱身坐到前麵車轅上，揚起鞭子，大喊一聲”駕 “！皂紅馬便撒開蹄子歡快的跑了起來。

請你不要小看了這輛馬車，連趕車的共載了十個人，其中還有一個大胖子——一個頂倆，還裝這許多行李，其中還有一個大木箱——一件頂五件。比任何吉普車，小汽車裝的都多，真是偉大啊，我們的馬車！

一陣子忙過去了，現在大家都坐到了同一輛車上，得互相認識一下了，免得諸位和讀者都犯嘀咕。我們的胖子姓馬，單字羽。馬羽先生是地理教師，住在市內，校領導特意安排他迎接新老師。現在他把青年老師送到學校，三個小時以後，還得乘晚班火車趕回澎州，明天上午還有接送任務。坐在車子前麵的是兩位政治老師，在我們的國家處處都要政治掛帥，不過今天絕對不是領導的刻意安排，而是湊巧。他們兩個中，有絡腮胡子的姓汪，名月輪。另一個老是挺著胸脯，圓臉膛的姓康，名安泰，他們兩人都是來自江南大學。坐在兩旁的，左邊兩個是一男一女，男的叫皇白，女的叫柳紅，他們都是南方人。右邊的兩個，瘦高個的叫諸丘山，無錫人。戴眼鏡的——就是那個帶著大木箱的，叫施惠雨，淮陰人。左右四個人都是平江大學中文係畢業。坐在車後的三個人，一個濃眉寬肩，姓許，名台成，桃源縣人，畢業於金陵體育學院，自然是教體育的了。另一個大眼睛，尖下巴的，姓印，名甲岩，句容人，是教物理的。還有一個，就是馬羽老師了。因為天氣熱，又兼旅途勞累，不便多作介紹，至於各人詳情，請讀者以後慢慢往下看。馬車出了礦山，穿過了黑鬆林，上了排洪道大橋，下了橋，沿著東山溪直奔東山中學。車上的青年們，剛從城市大學畢業，踏出校門，走上社會，進入廣闊的天地。就好像池魚進入了大海，籠鳥飛上了天空，歡快的遊，盡情的飛，說啊，笑啊，聲音伴隨著溪水聲，馬蹄聲在田野裏激蕩。青年們在說笑著，馬車在前行著，溪邊是兩行高高的白楊，路邊是一塊塊綠油油的玉米，青蟬在樹葉下悠悠的唱，野雞在草棵裏咕咕的叫，誰家鴨子在溪水裏啄食，何人山羊在溝底下吃草。

“駕，駕!” 老史吆喝著牲口，隨手在空中”叭叭“的甩了兩鞭，車輪便轟隆轟隆地飛轉起來。鴨子伸起脖子望了望，繼續在水裏覓食，山羊抬頭看看，”咩咩“兩聲作為回答，仍舊低頭吃草。它們都認識史大爺，互不侵犯，相安無事。

青年們在熱烈地議論著，獨有眼鏡在沉思中，他完全被這大自然地風光迷住了，好像進入了陶淵明的田園境界。他在捕捉意象，推敲詩句。因此，馬車快到校門了，他還沒有醒過來。

學校的門有些特別，開門時，好像沒有請風水先生看過，弄得南門不像南門，西門不像西門。西門開在西南角上，南門開在東南角上，西門是正門，通向市場，通向車站，師生出入皆由此門。南門開在東南角上，通向教工家屬宿舍，僅供教職工上下班方便。所以社會上有好事者嚼舌頭說：“東山中學的門是左道旁門。”

老史的鞭哨聲和馬車的隆隆聲早就驚動了學校的領導。等到馬車將近校門時，領導們已打開大門，站在門口笑臉恭迎。

“籲——”, 老史輕輕吆喝一聲，讓馬車在門前停了下來。青年們見狀紛紛跳下馬車，領導一見也連忙上前一個個握手，並且一個個連聲說著 “歡迎， 歡迎 ······。”在“歡迎” 聲中大家相擁著進了校門。青年們立刻感到像進了一座園林。

在大門的右邊有兩間房子，是打鍾人住的。在大門的左邊也有兩間房子，是傳達室。對著校門是一條通向教學區的石子路。路兩旁是高聳的法國梧桐，涼風一吹，葉子沙沙作響，好像都在夾道鼓掌歡迎。樹枝間鳥兒們在飛來飛去，向青年們呼叫著”歡迎，歡迎······。”路的右邊是東山中學的大菜園，這是全市其他學校所沒有的。他們不是不想有，是沒有條件有。菜園裏有波浪卷的大白菜，有橫七豎八像枕頭一樣躺著的毛冬瓜，有像戴著小紅帽似的朝天椒，還有一呼它的名字就會咧嘴笑的茄子，還有大半截露出地麵的青青的紅紅的東山中學有名的大蘿卜。

還有一處得先介紹一下，好讓勞累一路的馬和車夫先休息休息。不要讓其總跟在眾人的屁股後麵。在大門的右邊，菜園的西邊有兩間小房，是車夫和他的女兒住的。還有兩間棚房，是屬於馬和馬車的。在馬房和菜園之間有一口井，是為飲馬和灌園開鑿的。

沿著法國梧桐大道往前走約三十米，路的左邊便是學校廚房。今天是大喜的日子，所以食堂裏便早早地散發出了菜肴香味，令一路勞頓的青年們感到有些肚饑。但誰也不好意思說。隻是瞅了一眼，便走了過去。

青年們跟隨校領導走到了教務處的隔壁——會議室。會議室裏早已打掃得窗明幾淨。幾個女同學正在往桌子上擺著水果——桃子、蘋果、葡萄——全是東山中學品牌。她們見來了許多青年教師，連忙轉過身來，退向兩旁，一個個笑容滿麵，垂手而立，靜待領導發話。

“同學們，快端水，拿毛巾，讓老師們洗洗臉，涼快涼快。” 教導主任指揮著，自己也跟著動了起來。我們的教導主任姓萬，名寶珍，是位女同誌，年紀大約在四十歲左右，生得明眸皓齒，頎長的身材，行動輕快，一看便知是位精明強幹的人。

“同學們，快倒茶！“團委書記胡新憲也跟著忙了起來。胡書記，二十多歲，雖然身材不高，但聲音宏亮，精力充沛。講話每到激情洋溢的時候，就像機關槍一樣”嘟嘟嘟——一梭子，”嘟嘟嘟——又一梭子。“令對方無暇還手。所以有調皮的學生送了他一個外號”機關槍“。青年團是青年之家。今天迎接新老師到校，況且來者當中還不乏共青團員，所以團委書記不能不來。

待青年老師們都洗漱之後，教導主任便招呼大家一一落座。團委書記熱情地請大家品嚐水果，而且特別申明“這都是學校自產的” 。

此時，一直在聽胖老師馬羽匯報情況的校長也中斷了談話，轉身坐到桌邊來。校長姓果，名正。年齡大約在五十歲上下，鬢角已見稀疏白發。

團委書記見眾人已經就坐，校長已聽完匯報，便請果校長講話。於是一陣掌聲過後，校長便打開了話匣。像所有這類會議，所有這類情況一樣，他先對青年老師的到來表示“熱烈地歡迎，由衷地高興。”高興以後，便開始簡介學校的情況。這些“情況“作者在沒有經過校長的許可下，已經在“楔子”中先作了介紹，所以這兒就略而不書。介紹學校情況以後，便請總務主任對老師們的食宿安排作簡單說明。總務主任一聽，便立刻從桌子邊上站了起來，手裏拿著一張紙。這位主任姓惠，名立孝，長方臉，紅麵孔，像關雲長的兄弟，看上去，也年近五十。他先按名單對住房作了分配，而後給每個人發了一個月的飯菜票，票證已事先包好，並且寫上了數量和姓名。不用多問，一看便知。最後，他特別關照，如誰有困難，可在會後向他提出，盡力給以解決。主任的話不多，但幹淨利索，明明白白。

歡迎會進行到這裏，大家都在左顧右盼，政治掛帥的在哪裏？校長好象看穿了人們的心理，便告訴大家，黨支部書記和秘書還在市教育局裏，繼續索要新教師。此外，還有兩位副校長住在市裏，因年齡較大，又未到開學時間，故尚沒有到校。

會後，校領導帶領老師們，拿著行李，一個個安排住進宿舍。宿舍早已打掃幹淨，板凳，桌子，床鋪均已安排停當，兩人一間，不擠不鬧，寬敞舒適。

新來的老師大都已經安頓下來，隻有那個戴眼鏡的施惠雨還坐在大木箱前，怔怔地發愁。領導見狀，上前用手搬了搬，箱子紋絲不動。於是吩咐總務主任，叫上兩個工人，拿著繩子、扁擔把木箱送到宿舍去。偏偏這位老師被安排在家屬宿舍的房子裏，從會議室到宿舍足有五百米。工人們來了，用繩子把木箱捆上，穿上扁擔，彎下腰，兩人一挺身，木箱卻賴在地上，沒有起來。他們有點小看這個木箱了，直了直腰，看一看箱子問：“這裏裝的是什麽啊？”

“書!” 眼鏡回答。

“全是書嗎？“又問。

“是！“又答。

“好像有石頭似的。“工人們開玩笑地說。

“沒有！“眼鏡認真地否定。

“書怎麽會這樣重?”工人們有些懷疑。

“知識是重的！”眼鏡認真地說，不像是開玩笑。

“好，再重的知識我們也能抬起來。”工人們似乎有些開玩笑。

 於是兩位工人再一次彎下腰，大喝一聲“起——”，果然把知識抬起來了。不過從學校裏到宿舍，他們整整歇了五次。

書進了宿舍以後，因為地方小，又沒有書架，隻好仍躺在木箱內休息。

木箱內的書，具體有哪些，別人都不知道。據眼鏡自己說：三教九流，古今中外都有。古代有《易經》、《左傳》、《論語》、《孟子》、《詩經》、《楚辭》、《史記》、《漢書》；現代的有周立波的《暴風驟雨》、巴金的《家》、《春》、《秋》、茅盾的《子夜》、魯迅的《呐喊》、《彷徨》；外國的有《莎士比亞全集》、巴爾紮克的《高老頭》、托爾斯泰的《複活》、普希金的詩集，高爾基的《母親》等等。甚至連《柳莊相法》、《本草綱目》都有，就連1946年上小學時的油印課本還保留著，據他說，那是他的啟蒙課本，又是解放區印的，所以很有保存價值。但別人都說他是“敝帚自珍”。

這些書中有很多都是別人舍棄的敝帚，有的是在鄉村收集的，有的是在舊書攤上購買的。他的家庭比較貧寒，本來無錢買書。但他太過於愛書，於是他硬將學校所發的每月2元錢積攢了去買書，有時為了買書寧可餓著肚子，四年下來竟然積累了一千餘冊書，所以同學們都說他是 “書癡。”

“書癡”在畢業時，寧可丟掉碗盆、床席，卻不願丟掉一本書。他竟然跑到商店裏花了兩元錢買了一個廢棄的包裝木箱，把書統統塞進裏麵，這也就是木箱所以那麽笨重的原因。木箱從平江乘火車到澎州，再轉車到礦山車站，而後坐馬車來到學校，一路上不僅“書癡”勞力傷神，就連別人也跟著受累。現在終於到家了，“書癡”看著木箱，美滋滋的，完全忘掉了一路上的麻煩。在瞑目沉思之後，他低聲吟出了一首詩：

人道吾癡吾不癡，詩書與我命相依。

愁來讀它排憂悶，餓後持其療苦饑。

自然“書癡”以書為樂，樂在其中，別人也就無話可說了。

現在我們該騰出手來，介紹與書癡同寢室的另一個老師。這個人就是前麵所說的諸丘山，細高個子，長方形的臉，中間有點凹，像鞋拔似的。俗話說，人不可貌相，海水不可鬥量。這個諸老師絕對是個好人，而且多才多藝。不僅語文學得好，還會書法、篆刻、棋道、胡琴。這次來校，除行李以外，還帶來一把胡琴，當然比木箱可輕多了。

在進了宿舍以後，諸老師就把行李打開，取出被褥鋪好床，而後拿出幾根釘子，到屋外找了一塊石頭，在牆上楔了兩顆釘子。一顆掛上了胡琴，一顆掛上了書包。而後他又取出一根繩子，在外間牆上左右各選了一個點，再楔上兩根釘子，拴上一根繩子，既可掛衣服，又可掛毛巾。所有這些，好像他早有考慮，早有準備。做完自己的事以後，他又轉身對“書癡”說：“老施，這裏還有幾根釘子，你也楔上兩根，掛掛東西。”

這時“老施”——也就是那個戴眼鏡的“書癡”，剛剛吟完了詩，一聽諸老師的話，便連忙站起身來，取過釘子，拿過石頭，在床邊的牆上，楔了起來。他知道，大木箱是沒有辦法掛的，所以隻楔了一根，留著掛書包。

看著“書癡”楔好釘子以後，諸丘山看看手表，已經下午六點鍾了，想想總務主任說的開飯時間，便對“書癡”說：“到點了，吃飯去吧！”於是兩人出了宿舍，鎖上門，向食堂走去。

進了食堂，看見同來的新老師們已經在那裏開吃了。

今天食堂做的是紅燒肉、炒三丁、麻醬蒸茄子。後兩種他們在平江大學裏從未見過。至於紅燒肉，在三年自然災害時，也是極其罕見。記得有一次吃紅燒肉，班上有位同學一進食堂見有紅燒肉，便驚喜地大叫一聲：“啊，今天吃紅燒肉呀！”這一句簡直比馬雅科夫斯基的詩句還令人激動。雖然每位同學隻有一塊肉，但也聊可安撫一下肚中的饞蟲。今天，雖然困難時期過去了，紅燒肉已不稀罕，但其香味還足以誘人。

食堂的師傅們見來了這麽多新老師，都十分高興。一個個笑容滿麵，十分殷勤。又盛菜，又裝飯，服務周到，不厭其煩。使青年們真有回家的感覺。

晚飯後，天已近黑。諸，施 二人一起回到了學校宿舍，開始洗臉、刷牙、洗澡、泡腳。說是洗澡，其實是擦澡，因為學校無澡堂。說是泡腳，其實是用冷水洗腳，因為他們還沒有買暖水瓶，無法到食堂提開水，好在天氣熱，水不冷。

吃完飯，肚不饑了，擦完澡，身上舒服多了。他們打開燈，都坐到床上，商量明天到街上買些日用品。但這荒山野村，卻又不知街市在哪裏，也不知道附近是否有商店。兩人我問你，你問我，都不清楚，隻好約定明天早飯後一起上街，準確地說是一起去尋街。

說完了話，諸丘山從牆上取下了胡琴，調了調弦，定了定音，便拉奏起來。曲調是《賽馬》。隻聽歡快的琴聲，清脆的馬蹄聲，不斷地從窗戶飛出，飛向夜空，飛向遠山。窗外正是東山溪水流經的地方，隻是隔著一道圍牆，無法接近。不過，可以清楚地聽到潺潺的流水聲，時而高唱，時而低吟，有時還聽到溪邊青蛙的鳴叫，樹上鳥兒的撲騰，不知它們是受室內琴聲的幹擾呢，還是要與琴聲唱和。

兩位老師，一個在拉，一個在聽。一曲終了，他們都感到有些累了。雖然時間才剛到九點，要是在學校，他們還在學習。不過這兩天他們確實有些累了，前天下午，他們從平江乘火車，昨天上午到了澎州市，中午，市教育局領導把他們安排住進了局招待所，晚上，東山中學的書記到了住地，和他們這批青年老師拉起來家常。這位書記姓尤，官名天罡，四十六、七歲，很熱情，也很健談，從他所在的學校，談到澎州市其他各個學校。說來說去，還是東山中學好，好就好在兼有城市中學和農村中學的兩重優點。從教育局的領導談到了學校的領導，談來談去，他的資格頗老，老就老在解放前他就是某解放區的革命幹部，澎州解放後又是教育係統五人接收小組成員。青年們聽了，便肅然起敬。特別是聽到他說，在抗日戰爭時，身上被鬼子一顆子彈穿了四個窟窿。青年們都睜大了眼，覺得他們的書記簡直是大英雄。讀者們，你們知道嗎？毛朱時代出英雄。那個時代，青年們最崇拜的就是英雄模範，最追求的是思想進步，是入團入黨。不像現在，有許多青年在追歌星，追影星，由此還產生了許多“粉絲“。據說，去年有個追星的女孩，拋棄學業。追隨一個歌星的足跡，從南到北，想和這個歌星近距離接觸。父母急了，變賣家資，又到處追尋女兒，後來追尋到了，但女兒卻死活不願回去，揚言”不達目的，決不罷休 “。結果把父親急死了。即使死了父親，女兒也不回頭。這種追星精神比當年青少年追慕英雄模範瘋狂多了。

尤書記海闊天空談了將近兩小時，末了，囑咐青年們晚上好好休息，明天安排一位姓馬的老師接他們到校。但沒有說東山中學離市區幾多路程，青年們也沒有問，心想，既然叫澎州市東山中學，肯定不遠。

青年們的熱情被點燃起來了，巴不得立刻趕到學校報到。遺憾的是沒有向書記問清學校地址在哪裏，向哪個方向走。沒有辦法，隻好等明天姓馬的老師來領了。

但大家仍然睡不著覺，都在想尤書記那四個槍眼在什麽地方？鬼子是怎麽打的，怎麽會一槍穿了四個槍眼？青年們談論著，並且作了幾種推測，但是最後還是拿不準哪一種是合理推測。後來大家累了，猜想也就在此起彼伏的鼾聲中結束。

現在，諸、施二位老師都躺下了，但卻遲遲不能入睡。諸丘山又想起了昨晚尤書記的談話，又想起了尤書記身上的四個槍眼，究竟是怎麽打出來的。想著想著也就入睡了，嘴裏還低聲的嘀咕“怎麽打的，怎麽打的······？“

施惠雨則在想，中午從礦山往東山中學來時的一路上的所聞所見：得得的馬蹄，滾滾的車輪，塊塊的玉米，棵棵的白楊，緩緩的流水，悠悠的蟬鳴，鴨的高歌，羊的低鳴，還有學校裏的果木菜園，領導們的笑臉，一幅幅的畫麵再次在腦海裏浮現。像是一隻隻小鳥要從腦子中飛了出來，關都關不住。於是他決心把它寫下來。想到這裏，他坐起身，拿出筆，鋪開紙，便寫了起來，此時諸丘山已經睡著，嘴裏也不再嘀咕了，他興奮不已，連續寫了三首絕句：

一條棉被兩身衣，唯有書箱大出奇。

害的車夫流汗雨，無何我亦愧隨之。

 

得得馬蹄行似龍，車輪滾滾到東中。

參天桐樹聞蟬語，瓜果滿園香正濃。

 

校長聞聲出校迎，團幹主任笑盈盈。

葡萄串串甜如蜜，領導關懷處處情。

寫罷，擲筆，施惠雨酣然入睡。