當年的火車

一個南方人去北方念書，4年之中印象最深的就是綠皮火車。來來往往幾十趟，每一趟都是十幾個小時的叮叮當當。那些上上下下的人，讓我真正地開始了解中國的南北。

車子出北京，第一站是石家莊還是滄州我忘了，冬天裏有小販把冰糖葫蘆伸進車窗裏賣，要說衛生條件，那時估計也沒個準譜，可記憶中也沒有在路途中鬧肚子的情況。

而後是河北邯鄲，河南漯河，都是晚上路過。眯縫著眼看看窗外頭，都是黃燈下麵冰冷的站台，上麵是一群群挑擔趕車的人。扁擔挑的是衣服鋪蓋，鍋碗瓢盆，還有他們老婆孩子在家的期待。

河南鄭州總是早上到，伴隨著廣播裏洪亮的新聞和報紙摘要節目。站台上賣燒雞的很多，但是買的人並不多。燒雞都是小小的，不像是正常出欄的。中國的啤酒工業在那個時代是個奇特的現象，小到縣城都有自己的啤酒廠，五法八門的牌子，酒精度都特別低，喝水一樣。

火車到達河南信陽之前，好像車站上是不賣盒飯的。那時候北京除外，其他的長江以北地區我記得大米是憑證供應的，具體的我忘了。這時候我就要下車到站台上買盒飯，2塊還是三塊一盒，比車上的便宜。看著車窗外慢慢泛綠的丘陵，這是要到湖北了。

武昌是個大站，上下的人很多。站台上有很多賣武昌魚的，做學生的時候也沒見過真正的武昌魚樣子，半信半疑地買一條。吃一口就扔了，不是新鮮的。

長沙車站是個高風險地區，九流三教外加湘人的彪悍，一定是緊閉車窗，快速通過。但是車上賣的盒飯慢慢變得好吃點了，適合南方人的口味。

車過衡陽，到了韶關，我在那裏下車，還有幾個小時的汽車在等著我。