我一直在找一種魚罐頭,記憶中它是一種橢圓形的罐子,是馬口鐵裸色的。裏麵的魚是薄片切段的,非常的美味。
它是我人生吃到第一個魚罐頭,時間大約應該是在1970年代的中期,我父親去河南支援農村醫療建設回來,估計是他在鄭州某地托人買的,帶回來給一家人嚐”鮮“。 河南當年是中國食道癌和胃癌的高發地,聽我父親說主要是因為飲食習慣造成的。那個年代有饃吃就不錯了,有些農家一頓做很多,儲存也不當,變質後引起很多的問題。
人的早期記憶有很多是來自於味覺和視覺,除了這魚罐頭,我對自己家鄉城市最早的記憶就是一碗麵。媽媽單位發電影票,她就帶我去看了一場電影,電影是啥我現在是一點都記不起來了,就記得電影散場後媽媽帶我去吃了碗麵,記憶裏那碗麵確實好吃。當我們吃麵的時候,有一位老人帶著他的孫女站在我們的桌旁邊,手裏端著個大碗。媽媽說他們是等我們吃完後喝剩下的麵湯。那時候我的媽媽真的很年輕,還梳著兩條大辮子,如今的她真的讓我很掛念。
聽父親說起那時農村裏還有很多的人家吃不飽飯,這盒魚罐頭也許是他們過年都吃不上的。那夜,出了麵館後,我還問過我媽媽,那兩位等麵湯是從哪裏來的。她說都是家鄉發大水逃荒出來的。如是乎,在那個瑟瑟發抖的冬夜,一個小男孩牽著媽媽的手慢慢地往家走,忍不住地回頭望那個小女孩是否喝到那碗麵湯。
我後來不停地搜索百度,google,尋找70年代就有名的魚罐頭。最後我覺得上海出的鳳尾魚罐頭的可能性最高,或者是廣州出馬麵魚罐頭。找到又如何,沒有機會和他老人家一起開罐頭了。