給母親的悄悄話
母親,在母親節這一天,我想從覆蓋著你身軀的那座石碑下,輕輕把你扶在背上,長時間沒有見麵,感覺你的身體好輕好輕,仿佛像一隻南歸的鴻雁,一去不回。
這一天,隻想談起你的過去,聽你沒完沒了的車軲轆話,一直覺得,你好像永遠生活在年輕的時候:在打穀場劃旱船,在田頭插科打諢,除夕夜粉蒸肉饞得孩子睡不著覺,家鄉銚子雞湯比血還濃。
今晚你想說些啥,難道突然要我朗誦歌德的浮士德?你沒讀過多少書,不識外文,此刻,你流著眼淚,默默地對我講,如果有來世,你想抱著嬰兒時的我,一起在埃菲爾鐵塔閱讀都德、雨果……在英吉利海峽偶遇拜倫、莎士比亞……
你不在了,如今,我不再碰粉蒸肉,不再聽龍船調,你都不在了,我夢魂顛倒的世界也不複存在。
你在地下,每一天,星光為你梳頭,身邊沒有打你的男人,惡語相向的孩子,棄之敝履的養老院。
你沒談過戀愛,那麽,有一天,讓白發上的露水轟轟烈烈地寵溺你,你的情詩是明天餐桌上一盤盤紅菜苔臘肉,昨天的麩子酒依然醇厚,你的愛情結滿酸酸的葡萄,隻為那個真正愛你的男人,吐出紫紅色皮囊,你的哭泣隻為那個男人而哭泣,他不停吻你,一輩子,隻有你,時間被磨成糯米粉,那雙又大又燙的雙手,用你瞳孔的淚水煮熟一顆顆,隻為你而煮熟的湯圓。
2024-05-11
母親節前夕獻給我和全天下所有慈祥善良堅強的母親!