梧桐之丘
不學詩無以言，不學禮無以立
給他們說再見
一
上午十點鍾，初秋的太陽和煦明媚，我換上全黑正裝，打上黑領帶，去我們沿海小鎮上的教堂。
吉爾老太前兩天告訴我，她家的老頭法蘭克在醫院裏過世。雖然令我心頭一震，可是很快又平靜下來，答應一定會去教堂看望他最後一眼，給他道別說再見。
老夫妻生養了三個兒子，一個女兒，大兒子與我同歲。盡管隻見過一兩次，但是每次都很熱情。這一次，大兒子一家六口，二兒子一家八口，再下麵的就不知道具體數字，之間高高矮矮很多孫輩，老兩口兒孫滿堂。
走到敞開棺蓋的法蘭克跟前，又讓我小吃一驚，人衣馬鞍，他畫了淡淡的妝，雙頰紅撲撲的，淺灰色西裝，係著粉紅領帶，褲子熨燙出兩條筆直的縫，一雙黑皮鞋發亮。與他生前的模樣大不一樣，這個草根木匠平時隨便地穿著鬆垮的大號衣衫以圖遮蓋肥大的肚子，沒想到臨走見上帝，居然打扮得這麽利落。
我先打招呼，法蘭克，你終於受完人間的罪，升天堂見上帝去了。
法蘭克很矜持，謝謝來看我。是的，我馬上快去見上帝了，今天給大家告別後就走。
我問，還戀著你老婆嗎？
他笑了，笑得很詭異，幾乎看不出他上挑的嘴角。她再玩幾年吧，我不能給她做主。然後，又擠了一下眼角，盡管旁人看不見，驕傲地說，看到我的子孫了吧，一共27個。
我誇讚，你不簡單呐。
法蘭克不懷好意地，聲音壓低，恐怕別人聽到，不是我幹的！
嗬嗬嗬，我在胸腔裏發出無可奈何的笑，吹牛逼也就數你第一啦，臨了還吹。
我們默語兩分鍾。
這種辰光隻能略表遺憾地說，你這身體如果減肥，心髒就會減輕壓力，就不需要用大腿上的血管取代心髒附近大血管，也就不需要裝心髒起搏器。。。
法蘭克不說話，靜靜地聽。最後說，該我享受的，該我吃苦的，都完結了，上帝決定我的日子。
看著後麵排隊告別的人，我說，法蘭克，願你天堂幸福，咱們就此告別吧。
二
夏佛老大爺86歲，突發腦溢血在霍普金斯大學附屬醫院過世了。
按照夏佛太太的囑咐，我參加了老先生的葬禮。
先給棺材裏的老先生打招呼。看著他挺平和，盡管我知道他半年來鼻飼加上割喉管太過難受，可是，終於解脫以後，他坦然了。
他輕微地點頭示意，盡管他仍然平躺別人覺察不出。謝謝你來。
我笑了，我平時喊你戴迪，現在是我出力的時候了。
老頭淺笑，一切都安排好了，你就隨著眾人做就行了。
事先，這個職業律師就把後事安排好了，由教堂工作人員從馬裏蘭州運到賓州北部一個教堂墓地埋葬。
那是20年前，他們教會推出的一個集資項目，$1600賣一方墳地。合同規定，無論購買者人在什麽地方，哪怕正在非洲旅遊，賣方也一定把屍體運回來在教堂後麵那塊屬於他的墓地埋葬。夏佛老先生偶爾提起這件合適的買賣，臉上就會露出得意的笑容。他買的不是墳地，他買的是一份夫妻倆最終安身之處，一份安心。
那天來的人以夏佛老太的朋友為主，都90歲左右，夏佛老太是最後一個落單的。
夏佛老太約好她們下葬以後就去附近亞當斯鎮上一家老字號飯店用餐。
平時與老大爺話不多，今天就更沒有更多的話，最後我給老大爺說一路走好。
抬棺的八人負責用粗繩子往墓坑裏放棺材，其中之一的我沒有感覺很吃力。70多歲的掘墓人萊利站在一邊，以防落棺不順，他可以再找平。一切順利，牧師禱告完畢，眾人向墓坑裏的拋擲鮮花。
老大爺安詳地見上帝去了。黑色大理石上他的生卒年齡已經刻好，右手是夏佛太太的名字，生日，沒有卒日，因為她已經計算好要活到100歲，還差十幾年，再說了，今天的午餐還等著她付賬。
三
過了一個月，夏佛老太特別交代去她家裏一起招待客人。這是老頭走了以後第一次做主請客。她一輩子沒有為錢發愁，一輩子沒有主動出麵招待客人。
今天來的兩桌人，一桌六個。我代替老太做主桌的東道主，因為老太到現在沒有習慣做主。她的客人也是我在墓地見過的她的老朋友，確切地說老奶奶們。
姑娘們，你們好。
我的開場白讓幾個人笑得花枝亂顫，這種昵稱久違了。看來首座這個異國中年人倒也風趣。
用餐之間，老太們免不了嘁嘁喳喳，海闊天空，話題扯開基本以50年前為最低起線。突然，一個姑娘問夏佛老太，那個掘墓人叫什麽，人怎麽樣，身體看起來挺棒。夏佛老太回答，叫萊利。幾個姑娘互相對視，眼睛裏似乎放出曖昧的目光，她們並不朝我看，然後哄堂大笑。
這也是一種樂子吧。活到這份上，也就沒有什麽看不透的事兒啦。
在90歲人的眼裏，小她們20歲的70歲男人不也是小鮮肉嘛。盡管這個男人在我的眼裏就是一個老朽的榆木疙瘩。
由於各種原因，我沒有再見夏佛老太。她遷居佛州，不方便。再則也請了保姆，日夜陪伴。在她101歲去世的時候，我正好在老家葬母。
再回美國，夏佛夫妻倆的墓碑上已經刻上老太太的卒日。我也就隻能擺上鮮花，用濕布擦拭墓碑，收拾一下老舊的塑料花，再換新的，算是給兩位老人掃墓。
感恩他們生前對我的愛戴和支持，感恩我們互相之間彼此真誠，像父子，像母子一樣的親密。
信上帝得永生，我記住了老太太生前給我說的話。
梧桐兄好人，豁達，還懂得感恩。