梧桐之丘
不學詩無以言，不學禮無以立
他有學名，可是與同學們在一起上學的時候卻沒有人喊他大名，隻是老師會偶爾喊他一次，因為人太悶不說話，老師一年也喊不到他一次，因此男孩子們就直接喊他小名玉山，鄰裏一起長大無所顧忌。
1966年停課鬧革命的時候，剛好讀高中二年級。班上的同學紛紛組織各種紅衛兵組織搞打砸搶，破四舊立四新，他對此毫無興趣，每天捧著不知道從哪兒搞來的小說在家獨自悶頭看。父母年紀不小，獨子不惹事，安心讀書，很放心。
年輕人還是愛熱鬧，時間久了，在家呆不住，尋摸去大家最集中的礦門口大院裏的嚴叔家去讀書。這兒有成群校友，男男女女在一起侃大山拉大呱，談國家各地文革情況，由地主資本家地下挖出變天賬，金銀財寶，反動書籍，再到某國家領導人正在受批判等等無所不有，多是受歡迎的小道消息。青年人在一起朝氣蓬勃，女孩子清秀靚麗，男孩子信誓旦旦，對他有極大誘惑力。
玉山哥一心隻讀閑雜書，兩耳願聞窗外事。
每天吃過早飯就來嚴叔家，打過招呼，在靠牆的床頭坐定，端起書本，低下頭，默默地讀書。其他人像約好似的，9點鍾開始陸陸續續三五成群地來，先來先坐，後來的隻好站著。說話可長可短，交流完信息該走的，差不多半小時走人，然後再來一批。同學們自然又是嘰嘰喳喳傳播著各路消息，雖然反對封資修，談話之間也會夾雜民間各種撲朔迷離的傳說。
每當嚴叔家鄰居最美的女同學領著其他女孩子一起過來參加海聊，便是一日高光時刻。他不插話，一如既往埋頭讀書，可是兩個耳朵在聽，偶爾會抬起頭看著說話的人，該獲取的新聞都獲得了，該知道的小道消息也聽真實了，甜美女聲甘冽泉水般地澆透幹燥饑渴的心田，該享受的也享受到了。
就這樣，玉山哥在那個位置上一直坐了兩年，除了回家吃飯，每天都坐到大叔一家都入睡，他才默默離開。
知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育。
1968年，他帶著幾本書，背著棉被，臉盆，暖水瓶隨著大夥兒爬上大卡車，在鑼鼓鞭炮的轟擊下，被送到百十公裏外荒蕪的後山窩村莊裏。
再也沒有了城裏燈光，再也沒有了熱鬧的電影院，再也沒有無憂無慮的閑暇時光，每天日出而作日落而息。夏天收工擦完身子吃過飯，雖然還有亮光，可是沒有力氣讀書。而冬天挖河收工回到住處，天就黑了，油燈下也看不下去。
下放農村的日子昏天黑地，猶如茫茫大地無邊際。人失去了方向，生活沒有了盼頭，他不服氣一輩子呆在窮苦落後的地方慢慢死去。
知青回城是多少年以後的事情。
水光油滑的青年人經過風吹日曬變得粗糙，玉山哥默默地隨著返城大軍，回到父母家中。通過安排，到礦上職工子弟學校教中文。
年近三十瘦得脫型的未婚單身漢，心裏依然懷揣十幾年前的美夢，盤點當年那些美女同學。可是人家早就嫁人，不是選項。再看方圓幾十裏地女人都沒有適合的人選。
母親托嚴嬸幫助物色。恰好大院裏一個未婚何大姐，人脾氣好，懂禮貌，白淨，年齡小幾歲，人人說好。可是因為何大姐有小兒麻痹症，右腿跛，非常明顯。玉山哥麵子上掛不下來，婉轉地拒絕了。
姻緣，姻緣，重在緣分。
幾個月後，找到一個四肢健全的大齡女知青，與他站在一起說不出來的別扭，玉山哥讀書人的白淨與一個幹粗活的膚黑婦人在一起反差太大，沒人說好。然而，婚姻這事兒據說是幾百年前造就的，其他人誰也說不上話。
進城結婚生子，又在學校教書，重新拾起了讀書習慣。
孩子剛上初中那會兒，玉山哥做職工體檢卻查出肝癌晚期，肚子日益隆起，麵色發黃，沒有多久便臥床不起。同學朋友同事看望他的時候，這個平時不講話的人隻是默默地流淚。臨終，對最知心的發小，簡單地道出自己的心願，希望他死後，學校多少能幫襯她們娘倆。
玉山哥短暫的一生與大多數人一樣，一點兒也不出彩，被同學們形容為“玉山普通再普通，滴水入河悄無聲。”
