梧桐之丘
不學詩無以言，不學禮無以立
七十歲的陳大姐從超市出來，拉著手拉車，裝了夠兩三天吃的食物。走起路非常吃力的樣子，走一個街口，就會倚在電線杆上休息一會兒。最近，她的痛風病又犯了，不是那麽嚴重，可是走起路還是針刺一般的疼痛。好歹，離家就三條街。
她聽到耳邊似乎有人給她說話，轉過頭發現一個中年拉丁男人用磕磕巴巴的英語打招呼。她回憶不起來在什麽地方見過他，出於禮貌，也哈嘍了一聲。
中年人沒有什麽過人之處，普通的拉丁人，矮矮的，黢黑的膚色，黑黑的頭發。
他滿麵笑容，說，我能幫你拉車嗎？不要見怪，我正好往那兒走，他指了指陳大姐回家的路上。雖然這兩天氣溫下降，但上午的陽光很足，男人好像穿得不多。陳大姐確實吃力，看著對方如此熱情，也就答應了。男人眼睛裏射出喜悅的光芒，接過手拉車，然後陪著陳大姐走路。
男人也坡腳，拉起來左右晃動身子，讓陳大姐非常過意不去。於是說，還是我來吧，你好像也不方便。男人昂著頭，笑道，我的腿前些日子受傷，現在快好了，活動有好處。說著，依然在陳大姐身邊拉車。這兩個人遠遠地看去，就像相互扶持的患難娘倆兒。
到了家門口，陳大姐感謝他的幫助，準備拿出小費，這個自稱何塞的男人搖搖頭，而眼光卻盯著車裏的麵包，喉結動了一下。陳大姐立即斷定何塞需要吃東西，馬上掏出麵包袋子，在餐桌上分出一半，然後拿出小瓶花生醬還有一把餐刀及一把紙裝進一個小塑料袋，再裝一瓶水。隻見何塞兩眼放光，充滿喜悅，謝謝，謝謝。
陳大姐住在四層樓房的第一層，出入方便。何塞拿著袋子，在公寓樓出入口處，快速拿出麵包，抹上花生醬，一大口咬去四分之一，似乎貪婪的目光望著天空，一臉的滿意高興。他已經餓了好幾頓了。何塞享受美食的樣子讓陳大姐從窗口看到，心裏也是喜歡。人啊，真的到了挨餓的地步是不可思議的，一個大男人不好意思乞討，找到力所能及的幫助別人的事兒，能夠獲得一頓飽餐該是多麽地不容易。
大樓進進出出不少華人，對何塞這個陌生人投來懷疑的目光，他在這兒做什麽，為什麽在這兒吃東西，他有可能偷東西嗎，聽說有華人黑幫夥同西班牙人作案入室搶劫，難不成？何塞見到過往的人非常熱情，用著蹩腳的漢語打招呼，你好嗎？可是無人搭理，大家低著頭或者別過臉不看他，讓何塞內心深處有一點點的受傷。
過了兩天，陳大姐拉著車買菜，遇到何塞在超市門口靠在牆邊，不知如何打招呼。何塞一定是也看到了她，立即歐啦，歐啦向他擺手。何塞會一些簡單的英語，走到陳大姐麵前說哈嘍。兩個人互致問候，開始熱絡起來，何塞指著陳大姐的腿問好些沒，然後又主動拉車。
何塞磕磕巴巴講述他腿在工地受傷的情況，因為沒有身份也沒有醫保，所以受了工傷簡單治療以後，就停工歇在家裏。打算腿傷基本好了後就回老家蓋房子。他說，他們這些人都是徒步越境偷渡過來，打工賺錢，然後回家蓋房子，過好日子。
陳大姐很是同情何塞工傷的遭遇，再問他怎麽回去。他說，坐飛機回去，他的機票錢留好了，其它的錢早已經寄回去，再過些日子他就可以出發。
顯然，何塞目前手頭很緊，要不然那天也不會餓成那樣。今天，她索性買了雙倍的食品，麵包，火腿肉，水果，瓶裝水，讓何塞幫忙拉回家。
何塞依然站在門口。陳大姐用了一個大些的購物袋裝了很多食物和水，交給他。何塞心裏明白陳大姐的好意，滿嘴謝謝，謝謝。然後拎著袋子，回到超市門口靠牆吃了起來。
明天就是感恩節。
何塞想不起來如何感謝陳大姐。天黑了，他無意識地向陳大姐家方向踱步，好像那兒有他的親人。
那條街有人在叫，著火了！
何塞定睛一看，不得了，就是陳大姐那棟樓。大樓已經濃煙滾滾，一層的過道有火苗和煙霧。何塞知道陳大姐住的單元，但是樓道口進不去。他慌忙地跑到窗子下，使勁拍打玻璃，陳大姐，陳大姐，著火了！
窗子開了，隻見陳大姐滿臉慌張，正不知如何是好。何塞向她揮手表示從窗子往外爬，他在窗子下接她。幸好，陳大姐痛風症狀減輕，順著何塞的引導，爬出窗外，被何塞攙扶著走開大樓，站在街對過，向樓房看去。
水火無情，濃煙迅速攀升，樓裏的住戶披著棉被之類的遮蓋向樓下衝。
救火車刺耳的喇叭震動整個街區。早先跑出來的人家，告訴救火隊員四樓臥床病人無法下來，需立即搶救。然而，每家的鐵柵欄讓他們犯難，升降機很快頂到四樓，可是得使專用工具截開鋼筋條，或者撬開，肯定費時。一般而言，如果火勢起來，整個房間也就是五分鍾的事兒，一切將化為灰燼。
何塞往上看，除了陳大姐的窗子沒有安裝柵欄，其它甚至四樓都裝上了柵欄，讓他有些費解。因為在牙買加拉丁人聚集區，偷竊也很嚴重，可是沒有人家裝柵欄。今天的事情告訴他，柵欄雖然讓主人安心了，可是遇到火災，他們又成了籠中之獸，無處可逃。
大樓火災雖然沒有死亡，可是鐵柵欄攔住了救火隊員，耽擱了最佳搶救時段，那個臥床的病人還是被濃煙嗆到，送去醫院緊急搶救。
陳大姐望望何塞，手就伸過去，感激的目光讓何塞竟然有一點兒不好意思。
一個星期以後，何塞過來道別。陳大姐塞給何塞五百塊錢，讓他在路上吃飯零花。
何塞說，恐怕得一兩年才會回來，到時候他會帶些家鄉土特產讓陳大姐嚐嚐。
一言為定。
陳大姐輕輕擁抱何塞，“一路順風。”
主題：窗子上的柵欄是有形的，然而人們之間的互不信任卻是無形的柵欄。隻有大愛，才能使人拆除柵欄，人類回歸自然。