碼農學寫字
到處看看，一起聊聊
2025年六月的冰島行，有許多意外的驚喜，其中之一就是在斯諾理的溫泉池（Snorri's pool）旁邊的旅館住了兩夜。
斯諾理·斯圖魯鬆（Snorri Sturluson）是冰島著名的曆史人物。他出生權貴之家，生父是世襲的酋長（höfðingi，chieftain），他三、四歲的時候被富豪喬恩·洛夫特森(Jón Loftsson) 收養。
喬恩死後，把產業都留給了斯諾理，他是個會享受的人，不但蓋了一個大房子，還從地下室挖了一個地道直通後院的溫泉池。當時冰島人與牲畜同住在沒有隔間，一室到底的房子裏。斯諾理的豪橫，一般現代人也比不上。
先打個岔，說一下冰島人的名字。傳統冰島人的姓是用父親的名字為開頭，然後，兒子加上 son；女兒則加上 dóttir。
例如 Snorri 的父親叫Sturla，所以他的姓就成了Sturluson，the son of Sturla。
Gudrid Thorbjarnardóttir，是另一個令我敬佩的曆史人物，從名字就知道她是 Thorbjarnar 的女兒。她的故事紀錄在「文蘭傳奇」（The Vinland Sagas），有人稱她是維京版的馬克白夫人，一位智勇雙全的女性。
冰島的「傳奇」（Saga）記錄著維京時期冰島的家族史，也就是冰島早期的曆史。 Saga 是古挪威語（Old Norse），如今英語單字 saga 就是直接從冰島搬過來的。
斯諾理從小就被當成領導人精心培養，他精研法律並且善用文字。冰島一些重要的文獻就是他寫的，包括Heimskringla，寫的是古挪威國王的故事；The Prose Edda， 寫北歐的古老神話；Egil’s Saga，埃吉爾家族史。他的野心就是用一隻筆統治冰島。
這樣的野心放在現代借力社交媒體，還有可能。然而在中古世紀，權力搶奪全靠暴力，從最小程度的政治謀殺，到引發戰爭，甚至是全麵的種族屠殺，真正是一將功成萬骨枯。
斯諾理靠一隻筆，差點就成功了，可惜他站錯隊了。
冰島人對斯諾裏的評價褒貶不一，他是個有野心，有心機，不惜耍手段達到目的的人。還是個花花公子，四個孩子都不是同一個媽生的。家族裏的後輩更是覬覦眼紅他享受的財富和權力，有些更是狐假虎威，偏偏惹了不該惹的人。
他的一個姪兒，Sturla，不自量力招惹了一個叫 Gissur的人。最後 Sturla單槍匹馬帶著一杆古董長矛和 Gissur對決。 Gissur 結合了不爽斯諾理家族的其他勢力，帶著一千多人來和 Sturla決戰，這就是 Orlygsstadir 之戰。Sturla還沒拿起古董長矛就被 Gissur的斧頭砍了。
後來被 Gissur 殺的不隻是那個腦殘的姪兒。
斯諾理在家族內鬥最緊張的時候，離開冰島前往北歐。挪威公爵Skule和斯諾理結成盟友。斯諾理理想中的冰島是完全不受君主挾製的獨立自主國家。 Skule也有自己的打算，敵人的敵人就是朋友。
Orlygsstadir 之戰後，斯諾理的族人差不多全數滅亡，他覺得自己的機會來了，於是打道回府。
當時的挪威國王雖然年紀小卻很精明，公爵低估了對手，奪位失敗被斬首。國王知道斬草必須除根，他聯合Gissur，並且告訴他，把斯諾理帶到挪威來，或就地殺了。
關於斯諾理究竟在何處被殺，有兩種說法，一種是在地下室，然後棄屍在溫泉旁，另一種則是被Gissur追殺到溫泉旁。
斯諾理家族滅絕後，冰島各大家族的內戰達到頂峰。狡猾的Gissur成了最後的贏家。他和挪威國王簽署協定，把冰島的自主權賣給挪威國王。從此冰島成了挪威的附屬，直到七百年後才又成為獨立國家。
曆史，給了我們許多提示。
但是，我們選擇看見什麽？
《世界日報副刊，2026.01.12》
（所有圖片，都是原創）
斯諾理雕像
博物館蓋在斯諾理莊園原址（Snorrastofa 博物館，雷克霍特，冰島）
斯諾理溫泉池和告示牌
地道內部
原來你10年前就去過了！冰島是一個認我想再去的地方。
【現在也是“槍杆子裏麵出政權”呢！川大總統正在實踐中】
我在台灣時，習大封鎖台灣海峽。
回美，川大綁了Mdauro。
我，隻能在這裏，讀點曆史，與你們取暖。
覺得古代的人命都不值錢，當權的一不樂意，對方就人頭落地。今天砍頭可是恐怖主義行為呢，人類文明真是進步了不止一點點。