碼農學寫字
到處看看，一起聊聊
沃頓莊園，誰是沃頓？
— 訪問伊迪絲·沃頓 (Edith Wharton) 故居 The Mount
提起沃頓（Edith Wharton），可以想起好幾本書，《The House of Mirth》，《Ethan Frome》，還有，別忘了《The Age of Innocence》！這本書讓沃頓成為第一個得普立茲獎的女作家。 1993年依此書拍的電影也成了經典，男主角是被譽為「電影史上最偉大的演員之一」的丹尼爾.路易斯（Daniel Day-Lewis），女主角也不遑多讓，是票房保證而且演技絕佳的蜜歇兒.菲佛（Michelle Pfeiffer）。
以上的樁樁件件，對我而言都是驚歎號，對木頭而言，是一連串的問號。他竟然不知道誰是沃頓！參觀The Mount，是我堅持的，進去後，還逼著木頭陪我一起等導覽員，他心不甘情不願，嘟嘟嚷嚷的：「不就一個大房子，有什麽好看的？」。我瞪了他一眼，說：「我也不明白，幾個大男人，拿著”手電筒”劈來劈去，有什麽好看的？」（lightsaber，flashlight，what’s the difference）他才不吱聲。
沃頓寫的小說與詩集有3、40本，讓她一炮而紅的是《The House of Mirth》，以連載的方式從1905年1月開始在紐約的Scribner's 雜誌上發表，讀者們的情緒被女主角Lily Bart 的命運牽引，當她最後死於意外，有個住在紐約的女讀者，拍電報給外州的朋友：Lily Bart 死了。
虛構的人物被她們當成了共同的朋友。
在此之前，沃頓和一個建築師 Ogden Codman 合著了一本與室內設計有關的書《The Decoration of Houses》，他們覺得當時流行的維多利亞風格太厚重，空間讓人覺得窒息。
他們在書裏提倡對稱的空間設計，家具的擺放必須與空間達成平衡。他們的理念不隻在當時開創先鋒，直到今天仍讓許多室內設計師奉為圭臬。沃頓還鍾愛園藝設計，甚至覺得自己是被小說耽誤的園丁。她在給朋友的信中曾寫到：毫無疑問，比起當小說家，我是更稱職的園丁。 （Decidedly, I'm a better landscape gardener than novelist.）
沃頓莊園的一磚一瓦，一草一木，都是沃頓自己精心設計。她就是在這裏完成了《The House of Mirth》。可以說這裏就是沃頓自己的歡樂屋。她習慣一早醒來就在床上寫小說，即使家裏有客人，她仍然寫到快中午了，才整裝走出臥室，沒有人知道她待在房間裏做什麽。當時的美國上流社會，也崇尚「女子無才便是德」，寫小說、寫詩的女人，簡直傷風敗俗。女人對生身家庭的唯一職責，是嫁得「好」，為家人帶來財富與榮耀。與珍?奧斯汀（Jane Austen）筆下的英國簡直如出一轍。
在《The House of Mirth》有一段女主角與窮律師朋友勞倫斯（Lawrence Seldom）的對話。
女主：家人逼我結婚了。
勞倫斯：婚姻不就是你的天職嗎？你一輩子的教養不就是為了結婚？
還有這一段，
女主：你介意為了錢工作嗎？
勞倫斯：工作其實沒有那麽糟，而且我真的喜歡法律。
女主：你會不會為了擺脫工作而結婚？
勞倫斯：天，那是絕對不可能的。
女主：啊，你看，這就是男人與女人的差別待遇。男人有自己的主權選擇，女人是被迫的。
聽聽，這樣的境遇是不是很熟悉呀？在我們自己的文化中，何嚐沒有經曆過這樣一段曆史？難怪沃頓的小說，能引起那麽大的共鳴。
沃頓莊園的格局極講究對稱，大多數房間都是方方正正，而且采光良好。由於窗戶也是對稱的，打開窗戶就有自然的空氣對流。比現在講究的綠能量，領先了一百多年。
沃頓莊園位於麻州西邊的小鎮Lenox。即使你不知道沃頓是誰，仍然值得一遊，特別是秋天的時候。
(圖片來源 原創）
被邏輯錯綜複雜的代碼束縛N多年的碼農，此時終於輕鬆點了，往日被壓製的文青火花終於可以放出來，此刻碰到了老房子，燒起來哪裏還有得救？
小眾的樂趣。
又，我幾年前寫過《純真年代》的影評。
這篇介紹的很好。讀她的文字，會與Henry James文字作對比。