網市的一生： 4. 田裏撿地瓜

網市的一生： 4. 田裏撿地瓜

 

 

阿公家兄弟好幾房，母親的堂姊妹就有18個，母親是最小的幾個之一。可是她幹活的能力不輸幾個大姐姐。

 

地瓜是窮人的主食，阿公沒有自己的田，母親必須去別人田裏撿收成後剩下不要的。所以她隻能跟在田主人家後麵等他們做完了再開始找地瓜。

 

可是她從來沒閑著，在等待的時間會主動去幫田主打下手，在別人都回家了之後她也會留下來幫忙整理收成，經常田主會把不好看的小地瓜送給母親，因此母親的收獲總是比別人多，盡管她年紀最小。

 

他們撿地瓜、花生，遠遠的跟在農工後麵，隻會去撿農工漏掉的。有時候農工會故意放水，隻把地瓜葉或花生的蒂頭拔掉，地麵上不留痕跡，可是地瓜或花生還埋在土裏，方便後麵的小孩來把地瓜從土裏頭挖出來。

 

有時阿嬤也被請去當農工，她從來不讓媽媽跟在她後麵，阿嬤雖然沒有學過瓜田李下，但是她懂。

 

地瓜田裏，每個小孩都遵守著一條不成文規定。那就是每個小孩隻跟著一個大人，即使看到隔壁田壟有遺漏的地瓜，他們不會隨意跳過自己的田壟去撿應該屬於別人的。

 

媽媽是吃地瓜長大的，可是她隻吃地瓜簽，不喜歡整條或切塊煮的。有一回，她從田裏撿回兩大籃子的地瓜，又多又重，走兩步就得歇一下，好不容易才走回家。結果看到阿公就是煮的地瓜條。母親又累又煩，耍性子不吃，阿公氣極，抓了藤條作勢要打，她一溜煙跑到外麵，爬上果樹，躲在上麵吃楊桃乘涼。

 

阿嬤家是三合院的一個右廂房，楊桃樹在左廂房後，本來坐在樹上吃，久了不舒服，從樹上爬到左廂的房頂上去繼續吃，後來看到阿公從對麵家裏出去，她趕緊從屋頂上溜下來。回到家，看見阿公已經另煮了一鍋地瓜簽。

 

阿公知道媽媽喜歡什麽，媽媽也知道阿公阿嬤需要什麽。

 

許多年後，媽媽結婚好幾年了，有一次阿嬤和妯娌聊天，她說：「我家網市應該快回來了。」那時候家裏還沒有電話。別人問她：「你怎麽知道？」阿嬤說：「我家的油、米、鹽快用完了，網市總是知道什麽時候該拿米回來。」

 

老爹任教職，公務員薪水很少，但是公家也給米糧，媽媽自己緊著用，總能存下油、米帶回去給阿嬤。