作者注:這篇文章去年我以“西雅圖濤濤”筆名發過。現在想把所有文章到放到“伍雅濤”這個筆名的下麵。
-------------------
一月底是美國“春晚”,美式橄欖球超級碗決賽。比賽是西岸時間下午三點半開始,但是一大早電視上就開始各種橄欖球采訪報道。這一天,美國全國萬人空巷,因為習俗是吃炸雞薯片看橄欖球賽,所以超市裏炸雞薯片都賣光了。
超級碗比賽,中場表演,廣告都精彩炫目。聽說超級碗現場一張票要賣到六千美元一張。還買不到!
看著電視上這美國體育界,甚至可以說是美國社會的第一大盛事,我突然想起了兩年前我看過的一部奈飛的紀錄片《阿隆·埃爾南德斯的內心|》(The Mind of Aaron Hernandez)。
人的一生會看很多片子,偶爾會有幾部你看過以後永遠不會忘記的片子。那種渾身起雞皮疙瘩的震撼,那種說不出的感動,苦澀,憤怒和悲哀,會一直縈繞在你的腦海。這部《阿隆埃爾南德斯的內心》就是這樣一部讓人難忘的紀錄片,比好電影還讓人印象深刻。
記得兩年前剛看完這部片子,我先是在家裏不停的發表感想,然後見誰跟誰推薦。後來去聚會,又抓住一個略表興趣的根本不熟的朋友聊了這部片子快一個小時。後來看他神情略尷尬。看來先前他展示的興趣隻是為了禮貌,卻被我立刻當做了知音,無法脫身。後來老公警告我,不要再在家裏沒完沒了的說這個“挺負麵的”片子了。
現在我就來寫寫這個紀錄片講述的故事。
這是完全沒有一點虛構剪裁的真人真事。
阿隆·埃爾南德斯是一個拉丁裔的橄欖球天才。17歲就被選到佛羅裏達大學的校隊鱷魚隊(Gators)打球,20歲被如日中天的波士頓愛國者隊(Patriots)招入麾下。所有的橄欖球運動員都夢想在超級碗決賽上來一個十萬人的像地震一樣的全場雷動的底線觸地得分,阿隆22歲就做到了!愛國者隊和年輕的他簽了四千萬美元的五年長約。
他是整個美國拉丁裔的偶像,他是波士頓的英雄,他是美國前途無量的橄欖球巨星!
2013年,阿隆被波士頓警方從他7百平米的豪宅逮捕。警方用一件白體恤衫擋住了他手上的手銬,但是他被逮捕的畫麵上了美國所有媒體的頭條。
一個名叫羅伊德(Lloyd)的年輕人剛剛被謀殺。橄欖球巨星阿隆是頭號嫌疑。
經過四年的審判,阿隆被定罪為一級謀殺,終身監禁。他於2017年4月19日在監獄自殺。同一天,他在愛國者隊的隊友們因為贏得了超級碗冠軍,受美國總統的邀請去白宮做客。
影片一共三集。從三個角度來揭開掩蓋在阿隆的身上的一層層迷霧。
第一個角度是法庭對這個案件的漫長的審判過程。在這個過程中,查出阿隆其實在以前就背負兩次凶殺案。他居然還有兩次開搶殺人。後來這兩次凶殺案阿隆並沒有被法庭定罪。
第二個角度是采訪鄰居,夥伴,隊友,教練回憶他的童年和成長軌跡。
第三個角度是采訪受害者羅伊德的家人朋友。我認為這一點很好。因為這種有關名人的案件,受害者會常常被忽略。
編導采編到阿隆的電話錄音,法庭證人作證時的錄像,阿隆各個時期打球的錄像,三個角度穿插交替,描繪出了他的家庭,他的童年,他的成長,他的家人朋友,他讓人扼腕不已短短一生。
為什麽阿隆的故事這麽讓人難受?像是看了一部恐怖片,就是一個字“冷“。可以把最暖的心凍僵的那種冷。我在溫暖的壁爐邊看這部紀錄片,卻像是一月寒冬在外麵淋了冷雨,又像沒戴帽子圍巾的在寒冷的西伯利亞走路。
片子裏的故事像一片片的刀子一樣鋒利和殘忍。
影片一開始,接受采訪的所有人都在重複一句話:這不是我認識的阿隆。他善良友好從來不欺負人。他總是逗得大家哈哈大笑,但他隻開自己的玩笑。
屏幕上的阿隆童年的照片是一個漂亮的咧著嘴笑的男孩,兩個酒窩,純淨的雙眼,高大健壯的像一座山,抱著球,那麽的純真和開心。
但是阿隆真的是這麽快樂嗎?
阿隆的哥哥說在小時候,阿隆被大男孩性騷擾過。
阿隆的高中男同學說阿隆是同性戀。這是他最大的秘密。
阿隆和他的父親母親都有著極為複雜的關係。他有一個負責任的父親,竭盡全力的培養他,但是喝酒以後,會有家庭暴力行為。
他的父親在他16歲的時候意外去世。阿隆的母親卻莫名其妙的和阿隆表姐的丈夫成了戀人。阿隆恰好和這位表姐親如母子。母親這種混亂不堪的關係深深的傷害了阿隆。這裏加一句我的感受:愛情絕對不是超越一切的情感,尤其是父母對自己的孩子負有責任,不應該為了愛情為所欲為。
阿隆的運動生涯是像拿了偶像劇劇本一樣一帆風順,一路開掛。但是所有的成功,冠軍,金錢,名利,萬千球迷的歡呼和崇拜,都填不滿阿隆心裏的那個深洞,那個洞裏隱身的魔鬼讓他痛不欲生,最後吞噬了他。
很快阿隆就開始有麻煩了。
他吸大麻,天天吸,常常high。
他常年帶著槍。
在夜店有人把酒灑在他身上這種小事都會讓他大發雷霆,揮拳相向。
17歲他第一次在佛羅裏達夜店為了一點小事打了酒保。酒保沒有提起告訴。橄欖球星是不一樣的,他們遵循不同的社會規則。他們做了壞事可以不被懲罰。也許從那一次開始,年輕的阿隆覺得他可以為所欲為。
波士頓離阿隆的故鄉並不遠。他常常回去和老朋友們玩。他的朋友很多都有犯罪前科。
他和賣大麻給他的毒販也成了好友。
他買了好多槍。
他的好友說好像他白天是橄欖球運動員,晚上是幫派成員。
但是愛國者隊的訓練是如此的嚴格。他是如何做到過這種雙麵生活的?要知道橄欖球隊運動員體能的要求特別高,訓練強度非常大,而且這是冠軍隊愛國者隊啊。
白天的阿隆是強大,被萬人景仰的英雄和天才,晚上的阿隆痛苦絕望,是迷失的孩子。
阿隆是一個友好善良可愛的朋友和家人。
阿隆也可以是一言不合就拿出手槍,而且會真的對著人開槍的冷酷的魔鬼。
銀幕上阿隆的臉,上一個鏡頭是酒窩裏盛著笑的天真的少年的臉,下一個鏡頭就麵無表情,陰鬱而冷酷。
影片的開頭是阿隆對女兒柔聲說,我的心屬於你。
影片的結尾是阿隆對女兒說:我愛你,下次再聊。
沒有下次。當天阿隆就自殺了。
阿隆是在上訴的時候自殺的。他在給他的女友的遺書中寫道:你馬上就會發財了。他聽說
如果上訴期間他自殺,那就不算被判有罪的罪犯。他還奢望著愛國者隊會付給他女友那四千萬美元。
當然這是不可能的事。
阿隆死後,他的家人同意科學家解剖研究他的腦子。腦科專家說從來沒見過一個27歲的青年的腦子受傷這麽嚴重。控製人的行為情緒思維的那一部分大腦已經被破壞得不像樣子。這是至少10年以上的腦傷造成的。
影片的最後談到橄欖球這項運動的陰暗麵。橄欖球隊會給運動員打止疼針,他們吃了就可以忘記傷病上場拚命。
橄欖球是幾十億美元的產業。賽季期間,他們幾乎擁有美國人一周中的一天。
但是說到底,這項產業這個大生意最重要的資產是這些年輕的運動員的健康和生命。
影片說,如果當初有人稍稍少關注橄欖球,而是關心一下阿隆,那他的結局也許會不一樣。
影片說,我們可以分析阿隆的生活環境,他的痛苦和受到的傷害,但是所有這些瘋狂錯誤的決定還是他自己做的,那悲劇的結果也隻能他自己承受。我同意。
阿隆死了五年了。這部電影也播了兩年了。很快大家會忘了阿隆。我也一直很喜歡看橄欖球超級碗比賽。好精彩!
觀眾席上海嘯般的瘋狂的歡呼聲襯托著場上一張張年輕的運動員的臉,他們是那麽激動快樂幸福。他們的腦會受傷嗎?他們經受過什麽樣的痛苦?他們是不是受了傷但是剛剛打了止疼針又像一個戰士一樣上場了?
阿隆·埃爾南德斯,他的悲劇讓人不寒而栗,久久不能忘懷。
個人的悲劇在一個巨大的產業麵前是這麽的微不足道。
但是至少讓世人思考。
我推薦這部奈飛的紀錄片《阿隆·埃爾南德斯的內心|》(The Mind of Aaron Hernandez)。
把所有錯誤都說成別人的錯。