李承鵬
李承鵬本人正式入駐文學城。
我對惡趣味有一種偏好，腦海裏常浮現兩個小孩吹牛逼的段子：小孩甲“我爸爸一頓能吃四個饅頭”。小孩乙“我爸能吃八個”。小孩甲“我爸爸能喝兩斤白酒”。小孩乙“我爸能喝四斤”。
小孩甲急了：“我爸敢吃屎，你爸敢嗎”。
小孩乙：“我爸昨天吃了三斤屎，邊吃屎邊喝尿”。
前些時候我才發現這不是惡趣味，而是中美關貿戰的畫麵。甲方“我敢加稅34%”，乙方“我也敢，跟”。甲方“我加到84%”，乙方“加到125%”。甲方“加到145%”，乙方“老子不訂波音飛機，零部件也不要，寧肯坐國產飛機嘩嘩往下掉”，甲方“加到256%，3403%，不吃老幹媽了”……世界是個草台班子，大家在比賽吃屎。
所以個人奮鬥沒什麽意義，無論中外，得生逢其時，你要是生在世界的吃屎時間，比如一戰，再努力也不過是一名屎克郎奮力推著糞球前行。教科書說：“第一次世界大戰的時間節點，恰逢第二次工業革命後，新興強國與傳統殖民帝國錯綜複雜的利益分配……”說複雜了，其實當時世界就是處於吃屎時間，你以為皇帝、首相、元帥們有什麽高瞻遠矚、深刻布局，不，他們隻是情急之下吃了一口屎，對方見狀“你他媽敢吃，老子不敢嗎”，加碼吃了兩口，而你為了麵子，操起大勺，梭哈……一戰就成為有屎以來糞量最重的戰爭。
教科書還說“一戰的導火索，是奧匈帝國皇儲斐迪南大公被塞爾維亞青年當街刺殺”。我查了一下資料，此事當時並沒引起什麽波瀾，英國正為愛爾蘭焦頭爛額，法國男女老少都熱衷於八卦部長妻子的桃色殺人事件，沙皇在操心生病的兒子，意大利在研發美食……甚至奧匈皇帝還暗中感謝二貨青年打死皇儲，“太好了，朕沒有兒子才被迫立這討厭的侄子為太子，人噶了，正好另立新儲。”
隻是為了麵子，老皇帝不能無視皇儲被殺，想做個姿態收拾一下鄉巴佬塞爾維亞。出於謹慎，他還跑去問德皇威廉二世，“兄弟，弄不弄”。威廉二世就是排擠俾斯麥、一手好牌打得稀爛的二貨皇帝，他說：弄，當然弄，你幹啥，德國都支持。但從戰後披露的資料來看，當時德國根本沒有做好戰爭準備，真沒想打，一戰的主要參戰國都沒做好戰爭準備，意大利直到戰爭結束也沒開始戰爭動員，它還在研發美食。
實際上奧匈帝國跟塞爾維亞正式打起來時，德皇威廉二世啥也不知道，腦子還算清醒的德國首相貝特曼怒斥奧匈帝國：“事先不跟盟國商量，我們拒絕被拖入不了解動機的黑暗之中”。打了兩天，奧匈皇帝背著德國跟塞爾維亞討價還價。按說事情有了轉機，俄國的二貨外相稟報沙皇：“德奧正密謀把俄國趕出巴爾幹！”沙皇還在懵逼中，二貨竟直接讓人通知全俄戰爭總動員。德國一看，這還了得，不如趁著笨俄的戰爭動員需要六周，先下手為強吧……於是戰爭開始，成了絞肉機。事後，沙皇尼古拉二世怒斥二貨：“你讓我送成千上萬的人去死”，但他沒法停下來，因為德皇、奧皇、英王、法國統帥也沒法停下來，真沒有一盤大棋，都是架不住麵子，被迫舉起大勺比賽吃屎。
至於“英國為了遠東利益阻止德國修建柏林-巴格達鐵路，導致一戰爆發”，其實當時英國已跟德國談判協議，利益也劃分得差不多，但“一戰”爆發，談判結束。英國一邊打仗，一邊派英俊的勞倫斯去沙漠策動阿拉伯人反抗奧斯曼帝國，這場吃屎比賽唯一的成就是誕生了史詩級電影《阿拉伯的勞倫斯》，留下金句“偉大的事業都是從很小一件事開始的”。我總覺得像是說：偉大的事業都是從很小一坨屎開始的。
說回關貿戰，我不知道結果將怎樣，但知道全球化已進入吃屎時間，你不能指望擁有黨委書記的廠子和華爾街一直恩恩愛愛，最後攜手跨進共產主義天堂。我有個比喻：意識形態的差異其實有點像生殖隔離，它們可以性交，但無法產生後代或不能產生可育性後代，前些年，二者隻是在性交，偶然產下些騾子……
愛國者果然又高舉大旗喊打喊殺，“沒有中國產品，美國會淪為二流國家”“脫鉤就脫鉤，該咱當老大了”“別跟他們做生意，十四億的中國市場隻要拉動內需就等於美國+歐洲”，這些吃碗泡麵都糾結要不要加根火腿腸的寶貝，一直是靠嘴拉動內需。按說吃屎也輪不著他們，但二貨有個獨特精神規律，就是強行精神升艙，把自己掛靠上家國情懷以彌補在船甲板下遭受的窘迫。還有個廣州企業發文件“但凡員工消費美國產品，包括而不限於麥當勞、肯德基、星巴克，一律開除”，該企業老板用蘋果手機在朋友圈轉發這個愛國文件，得到一群蘋果用戶的點讚。還有個叫高誌凱的智庫專家說：“中國存在了五千年，大部分時間沒有美國，我們活下來了”。這個一臉敬事房詭異微笑的專家的邏輯很容易被反動勢力利用：中國存在了五千年，大部分時間沒有馬克思主義和毛澤東思想，我們也活下來了。
王小波說過一句單相思的話：知識分子最大的幸運就是生在一個理性的時代。豈止知識分子，工人、農民、商人以及官員最大幸運也是生在理性時代。生在大煉鋼鐵時代，工人就得把張大媽家的炒菜鍋煉成精鋼，那些鐵坨坨一捏就一個坑，也得假裝它能做坦克；生在“畝產兩萬斤”時代，雜交水稻之父袁隆平也餓肚皮，稍提點意見，就被批鬥；那時商人花五十元進貨賣成六十元，就是投機倒把罪；彭德懷跑去跟太祖反映“你我祖輩務農，難道不曉得一畝地能產多少糧食麽”，就被打成反革命，癌症晚期的他痛得把舌頭咬爛了，也不得救治。
雖說全世界都不乏吃屎時間，但我族不理性的時間占了大頭，尤其對待經濟，總是用道德手段來解決經濟問題，這也算是一大發明。你細想，從鹽鐵論到一條鞭，從王安石到張居正，每逢經濟崩潰，帝王就愛在自己和人民哪個多掙錢才符合天道來糊弄真正的問題。新朝民不聊生，王莽的腦容量不足以支撐理解複雜的經濟問題，於是就從道德出發，全國土地公有、農具公有、四次改幣製。那回黃河泛濫改道，餓殍遍野，王莽氣壞了，就派治河司官員前往黃河邊，大聲念著詔書訓斥河伯，“你他媽咋這麽沒道德呢，還講不講點先進性，還遵不遵天道”，就是《漢書.王莽傳》所載：“黃河逆流，莽以為河伯失德，乃遣官詣河，陳詔而告之……”
身在這種二乎而邪性的曆史時間段，你是無奈的，而這種曆史往往隻能用戰爭終結。所以王莽迎來了綠林軍，衝進皇宮把他的頭顱砍下，像皮球一樣踢來踢去。為表明不是支黑，我得說這種規律，無論中外。第二次工業革命、民族主義、殖民地瓜葛帶來的歐洲種種問題，碰到幾個二球，不可避免隻能靠一場戰爭解決問題。這是鐵律：當社會矛盾累積到無法解決，戰爭就是終極手段。具體手段：分富人的錢，要窮人的命，把火山能量釋放出去。火山有時也燒到始作傭者，十月革命後，沙皇尼古拉二世全家被契卡關進地下室，一口不留，全突突掉了。
所以當這種時代來臨，你不要一聽國家要迎戰什麽，就表現得那麽熱血，一個國家的好運不過幾十年，貞觀之治才23年，開元盛世才29年，然後就是安史之亂。身處其變，你不當“兩腳羊”就算幸運，不要喊打喊殺，不要“脫鉤就脫鉤”，脫肛就脫肛，你把自己喊脫肛了，國家也不正瞧你一眼。知道中美脫鉤意味著什麽嗎，就是回到WTO前，就是電影《鋼的琴》裏那群東北下崗工人，有的淪落街頭，有的拉起樂隊在婚禮、火葬場做紅白喜事，有的倒賣廢棄鋼材被抓，有的當小偷撬門溜鎖……男人沒錢給女兒買鋼琴，就用鋼板鋼條鋼筋焊了一架琴，鋼的琴，還管這個叫“產業工人最後的倔強”。但那時市場還肥沃，經過這些年開發、內卷，你失業了也沒渠道撿廢鋼鐵，上街送外賣都趕不上口熱乎的，你隻有去當炮灰。前幾天，兩個參加俄軍的中國青年被烏軍俘虜了，其中一個在發布會上坦露心路曆程：疫情來了，丟了工作，看抖音有“俄羅斯征兵廣告”，為支持中國的老朋友，就去了，直到被俘也沒拿到一分錢，很後悔、想家人，但中國政府不承認派出他們。最老道的編劇也寫不出如此凝煉的大綱，五十多字就把人物前史、任務障礙、激勵事件、靈魂黑夜、人物弧光、反轉式結局……寫得如此傳神，每一個環節都濃縮著時代的經典現實。
我猜，國家也很煩這些二球，你配合喊一喊也就行了，要是沒完沒了，沒注意CCTV把《上甘嶺》換成《紅河穀》，真把脫鉤喊成脫肛，那時你就不是製作“鋼的琴”，隻能在牢裏上演“肛的琴”。
為了表明我並非支黑，聊聊最偉大的一戰電影《西線無戰事》：德國二貨青年為了國家，偽造家長簽名跑去參軍，領軍裝時發現領口寫著別人名字。長官解釋“哇嗚，可能是有個家夥穿著太小了，這是常有的事”。青年不知道，這些軍裝都是打掃戰場死屍時扒下來的，交由後方女工們補好彈孔、清洗、熨平，再發給下一批奔赴前線的青年。在這場毫無意義的戰爭中，七個青年全死了，整個前線一片寂靜，片尾最後一句話卻是司令部發來的戰報：西線無戰事。
你死了國家都不承認曾發生過戰爭，軍裝領口也沒有你的名字，無名吃屎者。
我對另一種現象也是不解。每當社會有些動靜，渴望變化的朋友就興奮預測“這次必將社會巨變，揭竿而起”。想多了，當年借口蘇修卡我們脖子，幾億人啃了三年樹皮，民兵端著破槍守在村口，敢逃出去的都算勇士。1998年總理大手一揮，六千萬工人下崗，那時不叫“下崗”，人們懂事地按中央說法叫“解放思想”。轉眼到了春晚，黃宏在小品裏大呼小叫“工人要替國家想，我不下崗誰下崗”，台下一片感動，倪萍大姐煽情流淚……隻要一進入集體，我族就容易忘記個人命運，特別像沙丁魚，沒有個體性格，隻有集體隊型。何況再糟還能糟得過當年吃草嗎，不就是大豆牛肉貴些，工廠關的多些，大街上眼神迷茫的人多些，跳樓的年輕人密集些……但十四億人民會迅速稀釋掉這些人和事，在從人到豬的生活轉換適應力上，我族一直為世間翹楚。
有人說時代不一樣，嚐到改革紅利的人們回不去了，互聯網時代，得知真相的人們更勇敢。別吹牛逼，疫情三年，兩個大白守著樓口，就沒誰敢下樓。三年大型服從性訓練很成功，中國跟美國拚的不是經濟韌勁，是人民忍勁。抱歉，讓你失望了，但我得誠實告訴你，基本盤穩得很，穩得很。
民心所向，正好武統。
這正是帝王想要的。而這又莫名其妙和人民的想法高度契合，隻要能把帝國版圖擴大，人民吃糠咽菜也興奮得很，幾千年來如此，仿佛帝國版圖連著人民的胃。
總有人跑來跟我聊未來、聊時代，有的焦慮，有的樂觀，要麽“醉後不知天在水,滿船清夢壓星河”，要麽“一生負氣成今日，四海無人對夕陽”。我說對於未來對於時代，愚蠢的我也迷糊得很，隻是想起一篇回憶：1979年修建首都機場，建設總指揮李瑞環找到中央美院，拍板決定候機樓啟用壁畫這種藝術形式，剛從雲南采風回京的袁運生就是主創之一。候機樓建成後，壁畫展出，人們一片讚歎和震驚，因為袁運生創作的《生命的讚歌》，是幾個裸體傣族少女在沐浴，一絲不掛，身材曼妙。一時社會震動，市民們爭先恐後坐著大巴前往機場候機樓一探究竟，連海外媒體也報道：中國在公共場所出現了女人裸體，預示了真正意義上的改革開放。
也有反對的聲音，認為有傷風化，“怎麽也得加條褲衩子吧”，或者撤掉壁畫。還有人認為這敗壞了社會主義道德，建議把袁運生以流氓罪抓進秦城監獄。當時的中宣部部長王任重找到袁運生談話。袁運生堅決反對撤畫，“隻要撤畫，就是醜聞”。壁畫沒撤，卻等來了鄧小平視察機場，他特別高興，看得很細致：為什麽有人反對畫人體啊，這有什麽好反對的，我看機場壁畫很好，要是能在城裏畫一個更好，讓老百姓都能看到。
袁運生還用四川口音轉述鄧小平的一句話：
我看可以嘛！
“我看可以嘛”，這就是一個時代。
曆經多年，世事沉浮，裸體少女壁畫先被布簾遮住，再後來，幹脆被三合板釘死。這又是另一個時代。
李嘉誠撤資那會兒，一個源起霍英東卻假托李嘉誠的頗具深意的段子說：多年以前，李嘉誠每次到首都機場，都要看看裸體少女畫還在不在，每次都在，於是放心投資大陸。多年以後，有一天他發現裸女畫被撤了，臉色大變，轉身就走，撤走所有投資，不留下一絲雲彩。
你問這是什麽時代，將迎來怎樣的未來……最新的消息：矽穀大佬，身家相當於三個李嘉誠的黃仁勳來到北京，麵謁領袖，20多年都穿著皮衣甚至在加州大熱天也不換裝的黃仁勳，忽然改成了中式行政夾克，對，就是你熟悉的那種“廳局風”。
黃仁勳的畫風突變，跟首都機場候機樓撤下壁畫，沒什麽區別。你該知道，這是什麽時代，我們將麵臨怎樣的未來……
李承鵬/文
