打卡地址:112 Mercer Street, Princeton, NJ 08540
普林斯頓112 Mercer Street的這棟房子建於1838年,如果不留意,簡直太普通會被人忽略。送朋友到新澤西,朋友的朋友常來普林斯頓,反倒是我這個鄉下來的”外地人“帶他們拜訪一下曾住過三位諾貝爾獎得主的”豪宅“。
到普林斯頓參觀的人,都知道位於梅瑟街112號的這棟小屋就是愛因斯坦的故居。從1935年到去世的1955年,整整20年,愛因斯坦一直住在這裏。
愛因斯坦去世後,這座房子由他女兒所有,直到她於 1986 年去世。後來房子歸普林斯頓大學高等研究院,1989年到2001年間,現任教麻省理工大學的物理學家弗蘭克·威爾切克(Frank Wilczek)到研究院從事研究教學,提出的一個條件就是入住這裏,並一直在屋子裏給研究生上課。2004年,威爾切克因在粒子物理學和凝聚體物理學的成就獲得諾貝爾獎。
房子的故事還沒完。威爾切克搬走後,又搬來一位大咖,入住的是高等研究院的埃裏克·馬斯金 ( Eric Maskin ) ,他是研究院社會科學學院的教授,後來任教哈佛大學,2007年因在激勵機製研究方麵的貢獻獲得諾貝爾經濟學獎。馬斯金是2012年搬離這裏,此後,門前掛上“私宅”的牌子空閑至今。
上世紀三四十年代的一天,普利斯頓高等研究院辦公室秘書的電話響了,聽筒那邊的人要找院長,秘書告訴他院長不在,那人又問能否告訴愛因斯坦博士的住宅地址,秘書很禮貌地回絕了。不料對方壓低聲音說:別跟別人說,我就是愛因斯坦博士,我在回家的路上,可忘了家裏的地址。
這段軼事是院長的兒子講的,可能有些誇張。現在到普林斯頓參觀的人,都知道位於梅瑟街112號的這棟小屋就是愛因斯坦的故居。從1935年到去世的1955年,整整20年,愛因斯坦一直住在這裏。
1933年,納粹德國大規模打壓猶太人,甚至有消息傳希特勒開價5000美元刺殺愛因斯坦。而世界的很多知名大學包括牛津和加州理工都邀請愛因斯坦加盟。正在籌備的普林斯頓高級研究院更是積極。當籌備人問愛因斯坦如果接受邀請,希望的一年薪水多少時,愛因斯坦說,3000美元應該可以過日子了。結果普利斯頓高級研究院開出15000美元的年薪。當時,正處大蕭條時候,美國家庭的年均收入是1500美元。再問愛因斯坦,辦公室需要什麽設備,愛因斯坦說:一張課桌或桌子,一把椅子,紙和鉛筆。另外要一個大的廢紙簍,我用來扔掉所有我的錯誤。
到普利斯頓後的第二年,他們買了這棟房子。房子建於1838年,麵積有300多平方米,但裏麵隻有一間臥室和兩間浴室。《愛因斯坦傳》裏對房子裏外的描寫是這樣的:
這是一幢裝有護牆楔形板的樸素的白房子,房前小院通向鎮上一條景色宜人的林蔭路。梅瑟街 112 號注定要成為世界上最著名的佳宅之一,不是因為它有多麽奢華,而是因為它是房主的完美象征。和晚年的愛因斯坦一樣,這幢房子樸素大方,迷人可愛。它就坐落在一條主幹道上,因陽台的掩映而不致太過顯眼。
客庁很樸素,裏麵堆放著笨重的德國家具,雖然經過多次搬遷,這些家具一直沒有丟掉。一樓的小圖書館是秘書杜卡斯的工作室,她在這裏處理愛因斯坦的信件,負責接聽家裏唯一一部電話(電話號碼是普林斯頓1606)。愛因斯坦的辦公室在二樓。後牆上裝上一扇大落地窗,窗外是一個鬱鬱蔥蔥的後花園。兩邊的書架一直頂到天花板。屋裏正中是一個大木桌,上麵堆放著論文、煙鬥和鉛筆;還有一張安樂椅,愛因斯坦可以坐在那裏寫東西。
牆上掛者法拉第和麥克斯韋的畫像。當然,還有一幅牛頓的,不過沒過多久它從鉤子上掉下來了。此外還有甘地的畫像,在同時投身於政治和科學的愛因斯坦心目中,他現在是新的英雄。陳列出來的唯一獎品是愛因斯坦在伯爾尼科學協會的會員證,證書外還加了框。
除了家人,家裏漸漸也住進來一些寵物。鸚鵡“畢波”大病小病不斷, 小貓名叫“老虎”,還有小白狗“奇科”,偶爾會惹出麻煩。“這隻狗很聰明,”愛因斯坦說,“它很同情我,因為我收的郵件太多了。正因為此,它會咬郵遞員。”
關於這棟房子和主人,有很多故事。1937年的一天,美國著名的黑人女歌唱家瑪麗安·安德森(Marian Anderson)到普利斯頓演出。愛好音樂的愛因斯坦不但聽了演唱會,還送安德森到小鎮預定的納索小旅館。但旅館經理堅持隻接待白人,在場的愛因斯坦非常氣憤。當即邀請安德森到他家住,並拿出香檳招待。愛因斯坦說:“我自己作為一個猶太人,能理解並同情黑人,作為種族歧視的犧牲品,他們有怎樣的感受。”安德森後來回憶:“愛因斯坦博士表示熱情歡迎,他說:‘你能來,我們非常高興,歡迎歡迎。’以後18年中,安德森每次到普林斯頓,不論是休假或開音樂會,都住在這裏。
1951年5月13日,以色列第一任總理戴維·本·古裏安到這裏拜訪愛因斯坦。古裏安事後告訴記者,他們討論的話題包括相對論、自由和希臘哲學,但表示“我們沒有討論政治”。但是,另外的版本是,古裏安勸說愛因斯坦出任以色列的第一位總統。愛因斯坦沒有同意,古裏安也沒有三顧茅廬。
這組照片是1953年,愛因斯坦在後院支起望遠鏡看他一生研究的宇宙。
房子附近當時住著一個8歲的女孩阿德萊特·德隆,有天她帶著幾塊糖按了愛因斯坦家的門鈴。小姑娘是來請教教授數學作業遇到的難題。小女孩的父母知道後,再三向愛因斯坦道歉。愛因斯坦則說,“沒關係,我從你們孩子那裏學到的,和她從我這裏學到的一樣多”。後來,阿德萊特還帶同學到愛因斯坦家,主人還招呼她們吃午飯。愛因斯坦用起子開了幾瓶豆子罐頭,然後依次在爐子上加熱,分給孩子們和自己,當事的一個孩子後來回憶,就是豆子,連一杯水也沒有給我們。
除了幫小女孩數學,愛因斯坦還幫15歲的中學生,亨利·羅索的新聞寫作課拿了A的好成績。羅索當時選了新聞寫作課,老師說,如果能采訪到愛因斯坦,就能拿到好分數。亨利於是到愛因斯坦家,結果沒有見到愛因斯坦。在周圍房子周圍猶豫時,送奶的工人告訴羅索,愛因斯坦每天9點半都會散步到辦公室,於是羅索在路上截住了教授。等愛因斯坦同意接受采訪時,羅索倒不忘了該問什麽問題了。還是愛因斯坦啟發他,別問私事,問點關於數學的事情吧。羅索的作業最後拿到了A。這事後來被《紐約時報》報道了。
愛因斯坦喜歡走路,每天早上從梅瑟街走到他在研究院的辦公室。有時候,他會突然停下想問題,周圍的人們也不敢打擾他,以至他走路出神的樣子成了小鎮上的著名一景。
每天走在這條小路時,愛因斯坦都要經過普林斯頓大學神學院,愛因斯坦曾就他信仰這樣說:
我不是一個無神論者。對我們有限的心靈來說,這裏涉及的問題太大了。我們就像一個小孩子進入了一個巨大的圖書館,裏麵藏有用多種語言寫成的書籍。這個孩子知道一定有人寫過這些書,但不知道是如何寫成的,也不懂得寫作所使用的語言。他隱約懷疑有一種神秘的秩序掌控著這些書,但不知道它是什麽。在我看來,即使最有思想的人對待上帝應該就是這種態度。我們看到宇宙秩序井然,遵從著某些定律,但我們隻是模模糊糊地理解這些定律。
離住家不遠的這家餐廳也非常有名。曾在普林斯頓大學任教的施一公回憶說,當年他求職麵試時,晚餐就在這裏。係主任告訴他,這是愛因斯坦在普林斯頓22年中最喜歡的餐館,並指著一張愛因斯坦掛像下麵的桌子說:“幾年後,如果我邀請你在那張桌子上共進晚餐,意味著你就要獲得普林斯頓大學的終身教職了。”