本文係2002年10月22日刊出在世界日報上下古今欄目中的一篇舊文，現今重讀，感到那個年代又是何等的荒唐可笑，讓人啼笑皆非。現稍作修改，以饗讀者。
按照大陸計劃生育政策中晚婚晚育的規定，結婚男女雙方年令必須超過廾五歲,或雙方年令之和大於五十歲。於是我們的婚期被延擱到一九六八年的夏天。此時正值文化大革命最顛狂的時期，打倒帝、修、反，破四舊, 橫掃一切牛鬼蛇神和黑五類，建立無產階級的新秩序。在黑白顛倒是非不清的歲月裏，凡事都要謹慎小心，稍有不慎便會招來滅頂之災。婚禮也必須是革命化。婚禮形式的選擇就是一件很傷腦筋的事。至於殿堂、婚宴、婚紗、禮服、婚戒、不敢觸及（當時這些都是資產階級的產物），是否有牧士證婚和宣讀婚約，那更是天方夜譚了。
我和內人認為既然大家真誠相愛，形式也就不那麽重要，可以從簡, 參與的人數不宜太多，於是把婚期定在一個星期六的晚上。（當時公休僅星期日一天）。臨下班前向為數不多的知己好友發出了邀請，請他們晚飯後參加我們的婚禮，消息迅速傳開，結果前來道賀的客人還是不少，把我們暫時借來作洞房用的半間小屋擠得水泄不通，隻好請大家坐到院子裏的長凳上，用糖果、香菸、和西瓜招待大家。我所酷愛的西洋古典音樂，抒情浪漫的舒伯特、托塞裏傾訴愛情的小夜曲全被禁封，素日為未婚妻低聲偷著唱的“莫斯科郊外的晚上”, 此時也派不上用場。以往鬧洞房的節目都被視為封、資、修的大毒草, 也隻能唱紅太陽和毛的語錄歌，此外要從八億中國人僅能擁有的八個樣板戲中選幾段唱腔。
客人散去已是午夜，桌上擺滿了革命化的禮物，有精裝的、簡裝的、合訂的、分裝的、有紅色塑料皮的、也有燙著金字的雄文四卷。有大小不等園形、長方形、五角星、塑料的、金屬的、（據說這些鋁製的像章都是造飛機的材料）。還有能在黑暗中閃々發著螢光的毛主席紀念章。還有站立的、揮手的、半身的石膏和白瓷的老毛的塑像。這裏說一個聽到的有關雕像的故事。老毛有次外出視察，發現到處都是他的雕像，一年四季，不管風吹雨打還是冰凍日曬，白天夜裏總是站在那裏十分疲勞，心中十分不爽，雖有抱怨，但誰也不敢請他進屋休息。
常言道: 請神容易，送神難。麵對這一堆禮物，明知是些無用廢物，郤也不敢謝絕，更不敢有半點怠慢。其中一件最讓人看上去不倫不類的是一幅機織的黑白色湘繡，繡的是他老人家衣冠楚々，一身整齊的四個口袋的中山裝,橫握球拍，擺出一付正在打乒乓球的架式，這身中山裝和打乒乓球實在是不相匹配，不過給了老人家一個啓示，用小球推動地球，改變了世界的格局。除了留下了一本“毛主席詩詞”外,常其他以各種方式和機會轉嫁給了他人。
送走了客人，夜深人靜剛要休息，忽聽有人輕々地叩門，開門一看是我的同事李醫生，他手提著一個大包袱，悄々地進了屋關上門，低聲道：「你們結婚，我很高興，想送點禮物，不知該送點什麽好，想了半天才買了這口鍋。食為人之本，民以食為天，別看桌上的那一大堆東西都解決不了生活實際問題, 咱們小小老百姓，還是實際一點，吃飯問題比什麽都重要。剛才人多怕影響不好，沒敢來。現在人都散去才敢送來。對不起，影響了你們休息」。這一席話說得我們心裏熱乎乎地。這口鍋也是這眾多禮品中最最能使人感到人間的真誠和溫暖。此後這口鍋便和我們朝夕相處，鍋底漏了也捨不得丟棄，換個鍋底再用,直到出國時才戀々不捨地與它分離。
那天除了收到印了喜字的兩個熱水瓶.還有一件在光天化日之下，光明正大用不著夜間偷著送來的，十分實用的禮物-----洗臉麵盆。隻因在麵盆口的一圈印著“高舉毛澤東思想偉大紅旗奮勇前”的字樣。盒底畫著一艘船，上麵寫著:“大海航行靠舵手，幹革命靠毛澤東思想”。我們看著這臉盆犯起了愁,如果用它洗臉，可以說是洗心革麵。用它洗手可以說是金盆洗手，從此兩手不再作壞事。這樣解釋倒也說得過去。但當時的經濟條件不能做到專盆專用，用來洗腳，豈不帶來許多麻煩，用它來洗屁股、洗尿布，豈不更是大逆不道招來牢獄之災嗎！於是使用這個麵盆成了我們家中的頭號機密，不敢公開。幾十年過去了，可以解密公眾於世。我們也要感謝它，它確實為我們出了不少力，做了不少事,也從未發過怨言和牢騷，做到盡職盡責。這個搪瓷麵盆因磕々碰々生鏽漏水改作花盆，用它種花，花也長不好，因為開花結果不是靠盆中的那種思想。以後它的去向如何，不說大家也都能知道！
要飯的娶媳婦，苦中有樂。那個年代，苦中隻有苦，難得有樂。