特立獨行
真理在開始的時候隻掌握在少數人手中，往往是在一個人手中，但卻對大多數人有重大的影響。
徒步是到美國後才知道的詞匯。徒步是指長距離的步行，尤其是以娛樂和運動為目的的步行，是腦力勞動者的一項很好的運動。這樣說來，我徒步是從幼兒時期開始，有幾十年的曆史。
我幼兒時期生活在一個大山裏，現在是一個國家公園。那時我媽媽工作一般帶著我，有時要走很遠的距離。後來，故地重遊，需要付很高的門票，以前的景觀我已經不記得了，我住過的房子也早已拆除。
我上的第一個小學位於丘陵地帶，需要走很遠的路。春天，上學途中，可以采摘映山紅花，可以采摘茶泡。秋天，可以沿途采摘藍莓柿子。路邊各種野生蘑菇多不勝數，同學們經常采回家，但我不認識蘑菇。印象最深的一次是看見了鬼。當我們走到坡底時，有人發現我們背後的坡上有一個鬼，然後七八個孩子都看到了鬼，非常大，是一般人的三倍。大家都停住了腳步看鬼，過了一會兒，鬼走向路邊的樹林消失了。放學回家後都向家長講鬼故事，家長們一商量，讓我們走一條田間小道，下雨就會泥濘不堪。過了一段時間，家長們也沒有發現什麽異常，我們又回到原來的路。
我在一個山區中學時，有一次放春假，跟著語文老師家訪，順便寫了一個通訊稿被老師送到了當地廣播站。當時的春假是讓農村孩子回家幫助春耕。有一天，我們來到校花的家，她家住房很多，按現在的說法可以說是別墅群。當地山區的住房的堂屋是沒有門鎖的，我們就自己進屋喝茶。最令我驚奇的是有一個單獨的屋子掛滿了臘肉，多年以後我在美國的弗吉尼亞州看到smoke house，這與我以前看到的一樣。山區有時走兩三個小時都沒有人煙，那時又沒有地圖，我不知道我們是怎麽認路的。
我上大學的時候，經常一個人走出去轉悠，最遠可能有20公裏。附近的農田、果園、奶牛場、養鹿場、軍營、其他大學和科研院所、公園、山川，都留下我的足跡，甚至看到鮮為人知的萬人坑。
我大學畢業的時候，自願去了一個沒有人願意去的礦山，閑暇時間也是全國到處走。上海的南京路、北京路、打浦路，我都走過全程。北京，一個偶然的機會，走進了中南海。長江三磯。昆明的滇池。桂林的山水。那時的珠海特區建了一些廠房，但沒有吸引到什麽工業，我們做一個兩千萬美元的項目，當時算大項目了。一次我沿著海邊走，繞到海關後麵去了。
出國後，除了不宜步行的城市如休士頓，我住過的地方都走過很多大街小巷。我走路貫穿過哥本哈根。
在日本，我利用日本鐵路對外國人的優惠票快速地從一個城市到另一個城市，然後主要是走。走在東京、走在京都、走在大阪、走在金沢，走在高山。在盆潑大雨中走在哲學家小道上。
我走的最多的是美國的國家公園的步道。南到佛羅裏達的海灘，北到緬因的海灘，東到麻省的海灘，西到加州的海灘，還有那西部的山和東部的山。有一次，連續一個月開車橫穿美國，專門拜訪國家公園。
我沒有條件和能力像張諾婭、老狐那樣走AT全程，我隻是走過片段。
我走過城市、走進自然，享受徒步的安靜。
PS，我們應該是老鄉。映山紅，茶泡（pao輕聲）。