補寫在七夕----看土撥鼠 讀夜雨

2022年七夕的時候，喜愛攝影的好友在朋友圈曬了這張兩隻土撥鼠相親相愛的大萌照片。我當時就想寫點什麽，但是感覺模模糊糊的，不是很清楚自己想到了什麽。七夕總是祝願情侶們相伴相好的最好時刻，我的模糊想法有點讓我自己也覺得陰暗晦澀，不合時宜，羞於和朋友說起，或者我也不知從何說起。 後來不知為啥為什麽有次安卓手機推送，冒出來白居易的這首《夜雨》。估計是我對古詩一無所知，有時亂搜的緣故。當時我就記起了土撥鼠的照片。那一霎那間，我突然非常清楚地理解到，七夕的時候看到土撥鼠照片的時候，其實我是妒忌它們的直接，至純而無憾的親熱了。

今年又到七夕，重新記起了這篇舊文，我突然覺得不得不繼續扯一下這個中國古詩裏的“我”。王國維在人間詞話裏談到中國古詩裏的兩種境界，一個是“有我之境”,一個是“無我之境”。當然王國維說的這個“我”和我下麵討論使用第一人稱直白來寫詩並沒有什麽聯係，我隻是可以借機想扯一扯。其實我覺得王國維並沒有說出“有我”和“無我”有什麽差別，他大抵上該是想對詩歌分類，對應“寫實派”和“浪漫派”詩歌。此處摘抄王國維原文：“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。古人為詞，寫有我之境者為多，然未始不能寫無我之境，此在豪傑之士能自樹立耳。” 然而，其實詩歌，包括詞的境界總結，該是“我之境亦你之境，亦人人之境。”如果一首詩歌從作者能夠深深觸動讀者，那麽必然是“我即你，你亦我”。而當“你我”同境，勢必是人的共性和共情，是人性裏最本質的東西。所謂豪情，隻是豪傑之士, 更加容易踢開常人喜聞樂見之糾纏，放下常人不易放棄之遺憾。與此相對，從“有人之境”進入到“無人之境”。然而，詩歌裏其實也並不存在什麽“無人之境”，有人之境乃以人為中心（人本位），無人之境乃是不以人為中心（人退位）。這樣來區分詩歌的境界，大抵要輕鬆容易得多。無人之境，無非是在宏大的境界裏，有一顆人的真實而渺小的心。所有的文字，無非都糾結在每一個人所不能解開的節裏 。

但是。無論什麽境界，沒有人，逃得過，“前心安可忘”（除非人得了老年癡呆，需要吃藥卻又目前無藥可救）。不管我們愛誰，或是不愛誰，沒有哪一份“愛”是完美而且不傷人的, 因為沒有人可以完全地放下自己去愛別人。隻有我“不愛我”了，才能“真的愛你”。但是我“不愛我了” , “我”都不知道“我”是誰了，又何談相對於“我”的“你”呢以及來愛”你”呢？事實就是，因為我們愛著那個為愛所傷的自己，所以我們愛上了作者或者說作者的作品。而動物和人的差別，那就是無論動物愛或不愛，都是直觀而不會傷對方，或者傷對方而不傷心，不至於糾糾回腸，蕩氣神傷。  

僅願，人人的七夕，都能有人可愛；你如若沒有，你必要更加深刻地愛著你自己和這樣的土撥鼠。

*********************

如夢令 土撥鼠 和白居易《夜雨》一詩，此詩記白居易幼時深愛的“東鄰蟬娟子”湘靈。因母命難違，不得成婚。後白居易遭貶謫時曾於尚未成婚的湘靈偶遇。  

撥鼠無憂年歲/看得小兒嬌醉 /物是卻人非 /柔情萬般無悔 /誰累 /誰累 一生付伊心碎  

夜雨 白居易： 我有所念人，隔在遠遠鄉。我有所感事，結在深深腸。鄉遠去不得，無日不瞻望。腸深解不得，無夕不思量。況此殘燈夜，獨宿在空堂。秋天殊未曉，風雨正蒼蒼。不學頭陀法，前心安可忘。

回頭來分析白居易這首《夜雨》。大家比較公認的，白居易的這首詩是一首非常不符合唐詩寫法的詩。這首詩抒情平白直入不說，更冒天下之大不韙的是，開篇就是一個大白字“我”。然後繼續上白開水，我怎麽了，我怎麽了，完全沒有唐詩上流社會裏麵的講究。 

其實白居易的這個寫法，不僅僅唐詩裏不常見，在中國古詩裏，但凡是個騷人，直接以我打頭的口水話都極不常見。相反的是，這個“我”的寫法，卻是英文詩裏非常常見的一個寫法。英文詩裏的我“I”，經常是整篇最側重的地方，西方詩人很多從來不羞於開場白或一直就描寫自己的感受和心情。相比之下，中國詩人一般樂得通過旁白來表達自己的心意，愛一個人，都是旁敲側擊，偷偷摸摸地愛。恨一個昏君，還要遮遮掩掩感傷一位死人，一個寺廟，一段殘牆，一座孤城的命運。哪怕是最磅礴的感情，比如詩仙李白，很多時候，也要造勢，浪費了一半以上的詩文字句，才動到自己的念頭。以最為大膽抒情著稱的詩經，其實很多時候是第三人稱或沒有人稱，作者無名氏們的毫無羞澀以及大膽抒情，乃被整個社會認同和歸化。好比大家一起打群架，單個人的大膽妄為，至此，就不會被追究責任。 

正因為如此，於我個人的理解而言，《夜雨》這首詩，很可能是白居易寧願自破風格，毫不猶豫地挑戰時代而寫的一首詩。作為號稱詩王或詩魔的香山居士，他如何會不知道怎樣寫一首符合格式格律和世人眼光的詩。這首詩的寫法，同時也是因為他愛到至深，所以就寫來毫無羞愧。本來這一生，因為母親一直不同意這樁門戶不對的感情，白居易就不能和青梅竹馬的湘靈相守。如果詩人不直接這樣把這段感情直接寫出來，他自己很可能會更加抱憾終生。在一個父母之命不能不從的時代，活著不能為自己的勇氣活一把，那就隻能在自己的文字裏勇敢地愛一回。然而，也正是這個勇敢的表達湧泄出來的真情，在一個雨夜裏，讓這段悲涼的深情傳世至今，更加打動人心。 所以，當時我就想，於感情而言，也許還是做土撥鼠比較好。生當為撥鼠，死亦無憾塚。