回 鄉
雪蕻 著
夏
盛夏的早晨，太陽剛剛出來。陽光在房脊上，樹梢之間，投射到地上。清涼還沒有散去，溽熱慢慢擠退涼爽。房屋前院，南瓜花開得正勁。金黃色的花骨朵、碧綠碩大的葉子，掛著露珠。地上的馬齒莧的黃色粉紅色小花正笑微微地開放著。蜜蜂上下飛舞。一會的功夫又飛到旁邊的茄子、辣椒、黃瓜、韭菜、絲瓜架子中。花的芬芳彌漫在早晨清涼之間。
柳又村高考之後，回到老家東源鎮。
座北朝南的五間土坯房子，裏外是白石灰刷的幹淨利落的牆麵。院子的東麵，是柳又村臥室兼書房，前麵是菜園；菜園的正對的西麵就是花圃：月季、夾竹桃、劍蘭、牽牛、茉莉花、雞冠花、向日葵開得正豔。
院子南邊，向東是大門，正對著的是一片竹子，旁邊有兩顆茂盛的木槿花樹。靠西，柴禾垛挨著榆樹，與長出紅果子的石榴樹之間是高大的棗樹。西院牆根，是豬圈和茅房。院子的空擋處，是高高的榆樹、槐樹、柳樹、楊樹。樹木遮住了夏天的陽光，綠樹蔭下才是悠然自得的院子和房屋。
在花園裏石磨盤旁，柳又村坐在板凳上，手拿《花間集》在讀。早晨的金色陽光照在帶露珠的葉子、藤曼、花朵上。花叢中時不時傳來“嗡嗡”聲。
“雨後卻斜陽。杏花零落香”、“綠陰濃，芳草歇。柳花狂。” ， “ 牡丹花謝鶯聲歇，綠楊滿院中庭月。” 詩的意境和眼前的景致相互交融，化為一體。哪是詩，哪是景；詩在景裏，景在詩中。
東源鎮每日的第二頓飯是在3點吃，與第一頓飯10點左右，相隔5小時。每天兩餐，說是從商朝起，因襲下來的習俗。據說當初是因為貧窮，才臨時改為兩頓飯，本來打算日子好了，糧食夠吃了，再改回每日三餐。這麽說，三千多年以來，當地農民的生活就沒有好過。學生上學和農民下地幹活，十村八鄉農民走親訪友、婚喪嫁娶，方圓百裏，都是按兩頓飯的時間來安排。縣城的幹部工人是三餐，農村社員就是兩頓飯，兩者各不相同，相安無事。社員要到城裏辦事，首先要扳著手指頭，計算一下飯點。
廚房和柳又村的臥室兼書房，是靠東邊的兩間土坯房，已經建造了十年。是柳又村的大哥結婚的時候，父母東借西湊，造的房子。雖然這五間房子連在一起，建的時間相差30年，在外觀看東邊的兩間不同於西邊三間的老房屋。這兩間的門口和窗口加了紅磚，窗戶和門都是鑲玻璃的，看起來有些醒目，有的玻璃打碎，用塑料布繃的。晚上玻璃罩煤油燈，橘黃色燈光透過玻璃，照到菜園裏，溫馨靜謐。柳又村的大哥搬走之後，柳又村住進來。裏間臥室兼書房，外屋是廚房。
母親的手擀麵，老手藝。和麵、擀麵、切麵、收麵，一會兒功夫就完成了。蔥花熗鍋，加了薑末，菜園的新鮮菠菜，湯裏下了少許的玉米麵。香辣裏帶點甜味，和著麵香。柳又村能吃三碗。他讀書到深夜11點，也不會餓了。
中午大晴天，烏雲襲來，大雨說下就下，急雨下了半小時。房間的空氣裏，充滿了混合著濕濡的泥土味和著青草樹葉的味兒。
柳又村的父親上午就到公社的高中，找他在學校當老師的朋友，為柳又村的複課托關係了！
下午吃飯的時候，柳又村的父親回來了。喝酒後漲紅的臉難掩鐵青。柳又村的父親，生活的坎坷，使他平日板著臉，少見笑容。他知道了兒子高考分數低，在朋友那裏就架不住老臉。柳家的這個小兒子，初中學習優秀，每次學校考試第一名，在全公社初中畢業考試，名列第二。幾年來，全家人盼望算計著鼓舞人心的未來前程，正像這夏季的天氣，晴空瞬間被烏雲籠罩；日夜盤算著逃出農村、躲避饑餓、進入城市，吃商品糧國庫糧，變成了牆上的畫？柳家最後的小兒子也沒了希望？像他的父輩兄長一樣，在莊稼地裏刨生活？柳又村的父親不知所措。
我們往往把目光集中在人群的前一兩名，沒有人去關注人群中的獨特潛行者，後來的傑出者就出自潛行者。人們熱衷於排名次，卻又被時間所嘲笑而淡忘。
柳又村臨柳公權的字貼《玄秘塔碑》。他的父親二十年代讀過私塾和洋學堂，有很好的傳統文化底子。父親看到兒子習字讀詩，對於高考成績的不悅也有所衝淡。
“你還想複課嗎？”父親把一桶水倒進菜地，問。“不複課，不讀書，你以後怎麽辦？農村的活你幹得了？”父親一連串的問題。似乎不需要柳又村回答。他們爺倆在菜園裏澆水、除草，侍弄菜地。
“不複課不等於不讀書。現在在農村，不等於以後不離開它。”柳又村說：““世事洞明皆學問，人情練達即文章，在農村，就當成鍛煉吧！”“我隻要事事用心，邊幹農活邊讀書，我就不信，不出成績？事業不成功？”說到最後，柳又村因為激動，臉漲得通紅。他對猶豫的父親說，同時也是對自己說。父親似乎被這些話說動了，沒有反問，似乎在默想。
柳又村的信心逐漸強烈。他讀李燕傑《塑造美的心靈》，讀自學成才的書，給他勇氣和鼓勵，讓他看到了希望。柳又村雖然身在農村，但他不甘於現實。“我要扼住命運的咽喉，它決不能使我完全屈服！”貝多芬的話，柳又村經常默念。
柳又村對於寫作，紅學、芹學，中國和外國的、現代文學和古典文學，他收集購買和郵購了很多書。他慢慢地把自己的學習研究方向，摸索著定下來。有目的有方向地讀書寫作。讀文學書，讓他了解社會，認識人，懂得做人；又帶他到世界各地，在不同社會，不同的時代，不一樣的人群，體驗不同的人生。
一年前，柳又村與著名作家浩然開始書信聯係，他知道了如何成為一個作家。一個熱愛文學的青年，當作家是完全可能的。
父母雖然六十多歲，身體還硬朗。父親平時到生產隊勞動，爭工分。遇上農忙季節，小腳的母親也下地做些力所能及的農活。回東源鎮頭一年，生產隊長似乎忘了柳又村，隻有農忙時節才叫上他下地幹活。所以在這一年裏，柳又村讀了百種世界名著，文學、曆史、哲學、美學。
在東源鎮人們的眼裏，小說話本就是閑書。柳又村看閑書，不務正業，和趕集上會的耍嘴皮子的說書人沒什麽兩樣。考不上大學，又看閑書，柳又村這孩子沒得救了。
夏天，給玉米鋤草施化肥，是趁著一天當中的最熱的11點到下午4點。玉米有一人高，密不透風，人在裏麵像在蒸籠一樣。帶齒的玉米葉，劃到胳膊、脖子和臉上，隻要是露在外的皮膚，就是一道血印，火辣辣疼痛 。社員幹完分配給自己的活，都陸續散工回家了。柳又村還有半壟玉米地沒鋤完，田雲扛著鋤頭走來，和他一起鋤地。20分鍾的工夫，他們倆鋤完了100多米的玉米壟。
“謝謝啊！你不幫忙，我還不知道要幹多久呢。”柳又村歉意地笑笑，望著田雲說道。
柳又村回到東源鎮，他就感到有一雙帶著關切的眼睛在暗中注視他。有時是含情脈脈，有時帶著怨氣，她就是田雲。柳又村初中老師的女兒。這位苗條身材，胸脯高挺，紮著垂肩辮子的大姑娘，雙腮粉紅，小嘴緊閉，目光有時俏皮有時愛中帶怨、憐中含愛。他們倆兩年多沒見，她出挑得著實可愛。
“你經常幹就不覺得累了。”田雲看著渾身濕透的柳又村，“你”字說的音重，似乎要含在嘴裏。她微笑著遞過手絹。柳又村摘下眼鏡，抬起右胳膊擦了臉，“用這個擦吧。”柳又村不好意思地笑道。地裏沒有一絲風。陽光依然火辣辣，讓人無處躲藏。
“聽說你在研究《紅樓夢》？”田雲問，一邊跺腳上的濕土。“是啊！讀書寫作做研究。”柳又村幹脆地回答。田雲問：“有多少希望呢？”“隻要努力，就有希望，很大！”柳又村玩笑似地說。他們四目相對，他的一雙眼睛裏滿含堅毅，而她的一雙眼睛裏充滿讚許和柔情。柳又村心裏感到一陣清爽。
“您田老師要你到家談談了。”田雲邀請柳又村到她家，總是這麽說。“我正好寫了一篇小說，想請教田老師。”柳又村認真回答。田雲笑了，“那就後天晚上吧，我在家等你？”“嗯！”
在東源鎮，未婚男女的話題，永遠是人們乏味生活的胡椒鹽，東源鎮新聞聯播的頭條，社員們吃飯勞作間隙的閑話內容。除了明媒正娶婚姻之外，談戀愛的男女，被當地農民恥笑。“不正經”戀愛青年，家人發現的時候，姑娘都已懷孕，父兄打罵母親哭求關黑屋，到公社衛生院墮胎。女的匆匆遠嫁偏僻他鄉，或做填房；男的在鎮子裏，一輩子背黑鍋。
東源鎮人對待戀愛和偷情，戀愛的人可能被打罵逃婚流血甚至死人；偷情的男男女女，心裏各自明白，見麵沒事人一般，心安理得，生活照舊。東源鎮時常有些人，扒灰的扒灰，養小叔子的養小叔子，睡女兒的睡女兒，平時愛管事的社員村官也置若罔聞。“誰家林上（墓地）還沒棵歪歪樹！”大家以此來安慰自己。在這裏，人的本能抵觸倫理和道德。就像習慣光腳的抗拒鞋子。
柳又村倆人一前一後往鎮子裏走去，太陽西沉，照出長長身影。走過鎮子的南小河橋，田雲向東拐去。熱氣依然在路兩旁的莊稼地裏漫出來。
秋
秋天，東源鎮的青菜瓜果全成熟了。社員自留地裏，菠菜、芹菜、辣椒、茄子，韭菜、扁豆、地瓜葉，膽大的社員，拿到五天兩個集的彭集去賣，換幾個零花錢。地瓜和南瓜，是農民鍋裏的主食。收秋時節，農活重，玉米麵參點白麵的饅頭和烙餅上了飯桌。
鎮子東西南三麵，村鎮相望，土地相接，莊稼相連。驕陽下，一眼望不到盡頭的青紗帳，鬱鬱蔥蔥，莊稼筆直地簇擁在一起，吸足了雨水、陽光、肥料。正是莊稼生長的好日子。風吹來，莊稼悉悉索索，像是竊竊私語。人行走在青紗帳裏，四周被莊稼包圍，知了的叫聲此起彼伏。感覺不到一絲風，隻有靜止的空氣裏，充滿了莊稼清香和著太陽暴曬泥土味兒。
鎮子南小河，寬十米，流經過鎮子，在西南處與小清河交匯。南小河平時用作灌溉農田。每當雨天過後，南小河水流暴漲，鎮子裏年輕人，帶著漁網、臉盆，下河抓魚。兩岸灌木蔥蘢，樹木高大，年輕人雖是逮魚，更多的是戲水消暑。
鎮子北麵，地瓜地和花生地，無邊無際的碧綠，有節奏的蟈蟈叫聲，上下起伏，清脆響亮。小夥子不懼烈日，守候田間，捕捉蟈蟈，裝進高粱稈皮編製的籠裏，一個冬天都能聽蟈蟈的叫聲。雨後，蜻蜓飛舞，上下左右穿梭其間，好奇的孩子不停的追逐。
收玉米，大豆，花生，地瓜，種麥子，邊收邊種，交叉進行。大隊村官在田間，用帆布搭建“三秋生產指揮部”的棚子，上立高音喇叭，每天重複播放豫劇《朝陽溝》，隻要停下，就是穿插廣播村裏指示。每個生產隊，在野外挖灶做飯，免費給幹活社員吃蒸紅薯，喝玉米麵稀粥。就為這口飯，生產隊長不用請，老人少年都來地裏幹活了。有時正要吃飯，廣播裏說，縣、地區領導要來檢查。社員放下飯碗、餓著肚子，拿起鐵鍁站在田壟，盼著公路上一溜吉普車，快來！
“學大寨”以前，還種高粱，穀子，芝麻。不知是哪一級政府，下令把這些莊稼給砍掉不種了。社員熬粥、做年糕、榨香油的祖傳原料就此消失不見了，絕種了，斷頓了。
社員收玉米，刨地瓜，人站著；割大豆，人彎著腰；刨花生，人跪或坐在地上。不管那種姿勢，社員幹一天活，腰酸背痛，腳麻腿疼，全身上下沒有一處不難受的。他們回家睡一覺，第二天，又神清氣爽地開始勞作！一年中，麥秋兩季，可是關係到社員的一年口糧。收秋不同於收麥，秋緩麥急，時間上，秋長麥短。
秋收秋種之間，是中秋節。東源鎮當地老習俗，一年當中兩大走親訪友的日子：春節，中秋節。社員放下手中的活，找個借口，向生產隊長請假。有的幹脆不出工了。更多社員們想辦法，早起下地晚收工，一來躲開正午的太陽，炎熱難耐，二來方便走親戚串門，料理自己的私事。他們塑料編織筐裏，兩包月餅，必備；外加兩瓶酒，或者兩瓶水果罐頭，再不然就是兩包白糖，也有外加十斤蘋果的。多數人是徒步趕路，一小時左右，步行十到二十裏路。八月十五這天，社員能不能吃上月餅，要看月餅你送我、我送你的大流動之後，自己家裏還有沒有剩下的了。更多的人家是自己做月餅：茶碗口大的白麵餅裏，放紅糖，烙熟。
秋後，打下的糧食入生產隊的糧囤。莊稼秸稈和茬子收回社員家裏，是燒火做飯的柴禾。新翻的土地，蝸牛、甲蟲、螞蟻、豆蟲、蚯蚓，都從地裏跑出來。社員用耕、靶、犁，耬，撒肥，開壟，播種小麥，有的土地需要歇墒倒茬，留待來年春天耕種。鎮子四周，土地又回複了本來模樣。空曠的土黃色原野，樹在微風中抖動，遠處的村莊疲軟地躺在那裏。像是一副揉皺的水墨畫。
地裏的麥苗剛露出嫩綠。早晨，麥苗和地瓜秧上掛著白色霜露，天氣早晚有些冷。中午的豔陽，熱辣辣的勁頭，曬得人出汗。
刨地瓜，是一年當中最後的活。全隊社員，白天刨地瓜，下午四五點鍾，會計帶人把一天刨的地瓜分給社員。每家每戶，夜裏在家擦地瓜片，第二天老人孩子動手，肩挑胳膊挎，把地瓜片曬到剛剛種上麥子地裏，曬成幹。地瓜幹，磨成麵，是攤煎餅的唯一麵粉。
那些生產隊分的、地裏檢來的，不能擦片的小地瓜，切成紅棗大小，上鍋蒸熟後，晾曬成熟地瓜幹。冬天，人們當點心吃，甜，幹硬。
檢成色好的，個頭大的，沒有硬傷的紅皮地瓜，放在地窨子裏，農民半年的玉米糊塗裏，就有煮地瓜吃。
生產隊分的胡蘿卜，社員埋在自家院子的旮旯裏，有的放在地窨子裏。取胡蘿卜和自留地種的甘藍，秋後醃一缸鹹菜，是一家老小一年的菜。
一年中的十個月，從秋天到第二年的麥子下來，玉米在石碾上碾成糝兒，玉米粥裏煮地瓜胡蘿卜，吃煎餅，就是一家人主食。
麥子麵，分成兩種。純麥子麵的饅頭和餃子、麵條，待客和春節、中秋節吃；麥子麵裏參了玉米麵或者地瓜麵做成的饅頭、餃子、麵條，是自家人改善生活吃。
花生刨出來，就地曬幹。花生按人頭分配，一人十斤，其餘生產隊保存。
大豆在石滾碾壓後收了豆粒，同樣按人頭，以收成計，每人十斤左右。
花生和大豆是每戶家庭一年的打油作物。
地瓜秧、花生秧，豆秸、麥秸、玉米秸，是喂牲口好飼料。
地瓜、玉米和小麥，分配依據，即按工分多少計算，又以人頭分配，社員沒有搞清楚的時候。“你搞清楚了又能咋樣？”不識字的張老頭，磕著煙袋鍋，一語道出無奈。存放在生產隊、大隊倉庫的糧食和物件，究竟去了哪，隻有天知道。有一點是明擺著的：在大隊，生產隊，是個頭頭腦腦的人，上至書記村長，下至飼養員、倉庫保管員，他們家裏沒有青黃不接的時候。
五生產隊長田西月，三十歲，退伍軍人，一雙大手沒有停歇過。家裏養的花，品種多花期長。他見麵就常常問柳又村：小說是什麽？作家寫一本書能吃一輩子？為什麽說“看了《紅樓夢》，得了相思病”？
收秋後的一天，田西月叫上柳又村和生產隊裏七八位青年人，到鎮子的西南窪，樹立水泥電線杆子，東源鎮公社供電所的電工孫建新指揮。
在預先劃線的農田裏，挖1.2米的深坑。用地排車把水泥電線杆運到坑邊。電線杆的上半部拴上繩子，田西月在坑邊掌握電線杆的方向，其他人拉起繩子，電線杆就慢慢地在坑裏站立起來。兩個人用鐵鍁把土填回坑裏，一個電線杆就立完了。
年輕人在一起，打鬧說笑熱鬧成片。
和柳又村一起幹活的年輕人，有的是小學、初中同學，有的是沒有上過學的，也是從小就玩耍的夥伴。他們說笑當中，田西月說：“柳又村，你看得書多，給咱們說書上的故事吧。”
“好吧！”柳又村答應道。他就講起劉姥姥初進大觀園的故事，惹得大家笑聲不斷。他們聽後還不過癮。柳又村經不住大家的勸，又說起了哥薩克的故事，葛裏高利在妻子和情人間的周旋，在戰場上，他經曆的生死別離的故事（《靜靜的頓河》）。說到揪心處，田西月和孫建新商量說：“孫師傅，咱們歇會吧。”田西月和孫建新緊挨著柳又村先坐下，其他人有的站有的坐，他們常問的一句話：“後來呢？”
孫建新和柳又村年齡不相上下，孫建新也喜歡文學，喜歡看書。倆人在這六天裏，從陌生到無話不說的好朋友。田西月說：“你們倆的交情，我和孫師傅交往一年了，都要好啊！”
“《靜靜的頓河》拍了電影，有機會看看。”柳又村說。
田西月感歎：“外國的農村和咱們這裏差不多啊！他們都窮成什麽了，還有麵包吃。哎…”田西月咂摸著嘴。惹得大家哄堂大笑。
戴著眼鏡的柳又村，文質彬彬，盡管他沉默寡言，他的外表舉止言行，與鎮子裏的社員不一樣。無論柳又村在哪裏，他都能吸引人們的目光。
孫建新站起身，拍拍屁股後麵的土，說：“不管幹什麽，多讀書，好啊！”
這次立電線杆子，全長有二十多公裏。按村界劃分出工。第六天，劃分在東源鎮地段的活計就要完成。電線杆子散開立在地上，像筆挺的白楊樹，有兩公裏長。拉上電線，是用來給鄉村輸送照明和動力的，“咱們鎮子，明年家家戶戶就能裝電燈了。”田西月咧嘴笑道。在秋末中午帶有暖意的陽光裏，看到佇立在清冷蕭瑟田野上的電線杆子，七八位年輕人卻有些依依不舍，他們真想再找個理由，留下來多幹幾天呢。
每日八角，是縣供電局支付的工錢。柳又村得到四塊八毛錢，是他人生第一次的收入。領到錢的第二天他就到縣城書店，買回一套《巴金選集》。柳又村認為，中國的當代作家中，巴金是他最敬仰的人，因為他真誠，說真話！剩下的錢，他特地轉到縣城市場，買了一斤豬肉，他今天要和父母一起包餃子吃！
秋日正午的陽光，照在柳又村家的院子。院子裏葦席草墊子上，攤曬著花生、熟地瓜幹。
陽光透過花格子窗戶的玻璃，把精巧的光影投射到室內地上，照著書桌上放著的書、稿紙，升起熱氣的茶杯。屋內寧靜而溫暖。
春
春天，三月，鎮子北，鎮子裏人叫它家北。沙土地裏，桃花，杏花，梨花漸次開放，柳樹，楊樹，槐樹，榆樹，開始泛綠吐新芽。春風吹綠大地，地上青草間開放著各色小花，像星星溫暖著人們的眼睛。下過小雨的早晨，空氣裏彌漫開淡淡的花草芬芳和泥土的清香。樹上傳來畫眉鳥的委婉清脆鳴叫。
這個季節，是青黃不接的日子。常有的農戶，孩子多，掙得工分少，下來麥子前的兩三個月，在惱人的漫長春天，斷頓了。布穀鳥的叫聲淒涼。他們經常在夜晚的煤油燈下，抽著旱煙袋，盤算著去誰家借一二十斤糧食下鍋。
柳又村的母親常說：“省囤尖不省囤底。” 不管囤裏的糧食就沒冒尖，她從秋收糧食入囤，就開始省糧食。
天蒙蒙亮。水坑裏的青蛙在齊鳴，布穀鳥叫著催人起床。院子裏的榆樹鋸倒，截成兩根檁條。柳又村和父親，喝了碗熗鍋麵。拉起地排車上的檁條，到十多裏遠的楊店春會去賣。柳又村想：“我家就要斷頓了，是什麽人還有錢買檁條呢？”春會人多，問價的也多，臨近散會的時候，兩根檁條32元才成交。柳又村的父親拿到錢，帶上口袋，就到糧市買了玉米30斤、地瓜幹20斤和10斤麥子。他爺倆買了五十個水煎包，吃了三十多個，喝了兩碗胡辣湯，才起身回家。
難熬的春饑荒，楊樹芒和嫩葉，榆樹葉和榆錢，柳樹芽，馬齒莧，薺菜，灰灰菜，收拾到家裏，剁碎，熬粥喝；參豆餅（豆粕）和地瓜麵，蒸窩窩頭吃。農民的飯，除了該吃的糧食不夠吃，隻要能想得到，看得到，不管樹上的、地裏長的，水裏生的，隻要毒不死，全吃。
白天，柳又村跟隨社員在家北地裏種花生。刨坑、點種、掩土。
幹活的時候，有的已婚男人，和同輩的嫂子，開著葷笑話。說起性器官，手和雙腿並用，做出上下抽動樣子，把性交的動作表現得惟妙惟肖。他們互相交流晚上夫妻之間床上的事，一句話，一個動作，引得男女笑聲連連。誰說了有意思的俏皮話，就可能跟隨說話人一輩子，俏皮話替代了他的名字。他們互相起著綽號，帶著性事和性器官的含義。田西月的綽號 “拉風箱杆子”，他媳婦的綽號叫 “喝剩糊塗”(剩粥)。這也成了一起幹活的未婚男女性知識的學習班，農村固有的性教育性啟蒙，就這樣口口相傳，延續下去。人們隻有在這個時候，才能忘記生活的苦難，勞作的艱辛。原始的感官刺激，給他們帶來生活的樂趣。讓他們打起精神，麵對生活、期待過好日子！“我一到地裏，見到大夥，心就敞亮，高興。回到家，就愁雲壓頂！”一位心直口快的婦女說。
家北土地有1200畝，半沙半土，當地農民稱它“沙窩地”。在“農業學大寨”的歲月，有“人定勝天，改天換地”的口號鼓動，當地男女社員用了一個冬天，那年春節就在工地上過，名曰“過社會主義新年。”自古以來，保護鎮子的河堤就鏟平了。開墾出了這片土地。它東西長3華裏，南北寬一華裏。在這塊土地的中間，有一條高出地麵一米半寬兩米的土堆路，土堆路兩邊種了白臘條，茂盛濃密，把土地分為南北兩塊；北麵是鎮子的大隊蘋果園，鎮子裏人種上了四萬棵蘋果樹。北麵，三華裏長的地界上種植了白楊樹，挺拔高聳，與小清河的灘塗、柳棵子地、蘆葦蕩、灌木叢形成天然屏障。南麵，由西往東，依次排開是二、一、五、四、三生產隊的土地。西邊是一、二隊的蘋果園，再往西緊鄰彭集的蘋果園，其餘就是莊稼地，最東邊挨著史莊村的地界了。
每年的花生、西瓜、蘋果，收成再豐厚，東源鎮的農民卻吃不到一口，他們永遠不知道這些收獲去了哪？換回的錢誰花了？這些財產，在分田到戶的時候，是如何分配處理的？
這個季節，柳又村經常早起，帶一本書，到蘋果園閑逛，蘋果樹嫩芽初放，空氣裏帶著甜味的清香。黃鸝鳥委婉的叫聲，使安靜的清晨醒來。尤其是雨後的早晨，讀著“燕子來時新社，梨花落後清明。池上碧苔三四點，葉底黃鸝一兩聲。”，“夜來風雨聲，花落知多少？”，“草樹知春不久歸，百般紅紫鬥芳菲。”，他如癡如醉，陶醉其中。古人似我，我同古人。柳又村經常把他的感受，寫信告訴他的要好的同學、在泰安城裏讀大學彭彬，問他能否有這般體驗？！
路兩旁的樹林裏，布穀鳥的叫聲不時傳來。幹了一天十多個小時的活，柳又村不覺得累。旁晚回到家，他洗把臉，坐在書桌旁看書寫作。聽到有人叫他，他出門看到院牆上，露出一個熟悉的臉，田雲。她笑眯眯地說：“今晚隊長安排你到家北地裏，澆麥子。“柳又村問道：”還有誰？“田雲爽快地答道：”我們仨啊！“隨後，她的神秘笑臉消失在牆外了。
夜晚的月亮懸在幽藍的天空。清冷的光照在家北地上。空氣裏似乎有迷蒙的薄霧。半尺高的麥苗，清香裏含著甜絲絲的味道。
“你們深呼吸，聞到什麽了？”柳又村對著田雲和她的同伴妮格說道。今天晚上的三人，他們都是初中時候的同學。
“聞到你和雲姐姐的味道啊！”妮格說完，咯咯笑得直不起腰來。田雲的拳頭輕輕拍打妮格的背上。
“春天的氣息！”柳又村伸開手，像要擁抱的樣子，咪起雙眼，深情地說！
“花的芬芳！”田雲舉起雙手，抿嘴笑著說。
“青草和麥子的清香！”妮格笑盈盈的說。
“來啊！我們跳舞吧。《春之聲圓舞曲》”柳又村拉起她們倆的手，哼著曲調，在機井屋子的空地上，跳起來。
“誰的舞曲？”妮格問。
“奧地利，作曲家施特勞斯的舞曲。”柳又村回答道。
“你懂得真多啊!”田雲說。
“看來還是多讀書好啊！”妮格感歎道。
“柳又村，我們和你在一起的時候，才感覺自己是年輕人，是吧，雲姐姐？”妮格提高了嗓門，說道。田雲肯定地點點頭。
春天澆麥子，三人一組：一個人看管抽水機，兩人看護水溝、麥子壟，防止開口子跑水。
“柳又村，今天晚上的工分，要頂一個半的白天呢。”妮格看著田雲，笑起來：“你知道田西月隊長為什麽安排你來嗎？”妮格邊說邊笑，田雲上前用手堵她的嘴。
妮格嗚嗚呀呀說不清楚，她扒開田雲的手，向側麵走了兩步，說：“是我雲姐姐點名要你的！“兩個姑娘的笑聲，清脆如銀鈴般，在靜寂明亮的月夜回響，路邊樹上的鳥兒都飛跑了！
柳又村感到溫暖。
田雲對著柳又村說：“你給我們念首詩吧！“
柳又村：“好，我念和月亮有關的詩。“
“春宵一刻值千金，花有清香月有陰。“
“今人不見古時月，今月曾經照古人。“
“月上柳梢頭，人約黃昏後。“
田雲妮格似乎忘了剛才的瘋勁，他們倆沉默不語，若有所思樣子。
“我們現在算不算是，’月上柳梢頭，人約黃昏後’呢？”柳又村感到田雲在含情注視自己。“當然是。這是情人約會的好時節！完美！”
他們三個人同時抬頭遙望月亮。
“你問我愛你有多深，我愛你有幾分，你去想一想。你去看一看，月亮代表我的心。“柳又村帶頭，他們三人同聲唱起。
四周寂靜無聲，隻有樹上的鳥兒偶爾扇動翅膀的聲響。
月光潔白如絮，鋪滿了麥地、蘋果園、樹林。風停了，鳥兒倦了，牲口圈裏打盹了。隻有水一樣的月亮，在默默看著麥田裏的三個年輕人。
妮格去機井屋了，她看守抽水機。柳又村和田雲守著麥壟。一陣涼風吹來，夜裏的霧氣慢慢升起。
柳又村和田雲坐在地壟上，他們都沉默著，望著月亮。柳又村感覺到田雲的頭靠在自己的肩頭，她的頭發撩得柳又村的脖子發癢，柳又村輕輕把她摟在懷裏。
“你，你愛我嗎！？“田雲怯生生地問。
“我愛你！我等了兩年了！”柳又村說。
“我也是等了你兩年。”田雲盯著柳又村的眼睛說道。
“為什麽兩年前不給我說呢？”柳又村說。
“一來擔心影響你的學業，”田雲停了停，繼續說：“如果你考上大學走了，離開農村，我就把這份愛藏在心裏，誰也不告訴！”我看著田雲小巧得雙唇，抓住了她的手。
“愛我多久？”田雲笑眯眯地問道。
“永遠！”柳又村回答道。
“永遠是多遠？”田雲依然調皮地問。
“一輩子！“柳又村滿懷信心地回答。
四周靜得能夠聽到麥子拔節的聲響。
柳又村的嘴唇靠近田雲溫潤雙唇。田雲的頭埋在柳又村的懷裏，柳又村感到她的心砰砰地跳。柳又村輕輕地撫摸她的堅挺的乳房，田雲害羞地把他的手推開。過了一會兒，柳又村不自覺地從她的衣服下麵伸進手去，摸到她有彈性的溫熱雙乳。田雲氣喘籲籲，合上雙眼。她情不自禁地舉手輕撫柳又村的臉頰。
這是柳又村第一次擁抱女人，撫摸妙齡女性身體。近幾年，他對女人經常出現幻覺，常常讓他激動無比，有股躍躍欲試的衝動。在讀文學作品中，描寫戀人和夫妻的親昵動作，他也時有怦然心動。 柳又村回到東源鎮，他越來越感到被拋棄的冷落，像一個被推下車的孤兒，他絕望地看著眼前飛馳而過的車。而現在，一個愛他的戀人，他同時愛戀的姑娘，她溫熱鮮活的肉體，就躺在他的懷裏。
柳又村想著，如果永遠這樣擁抱著她，該是多麽幸福。就在此時，田雲自言自語說道：“要是每天這樣，那該多好啊！”
第一次接吻，似乎永遠留在他的唇邊，停在田雲溫潤小巧的雙唇。他感到這一切似幻如夢，“這是真的嗎？”柳又村問自己。當柳又村的手劃過田雲起伏的胸部時，一股甜蜜不安的暖流傳遍他的全身。柳又村這才知道現在的一切是真的！他又重新找回了他的生活。他又回到溫暖裏。他的生活像這春天一樣。
水汨汨流進麥壟裏。
月亮看著這對相互依偎的戀人。
淩晨兩三點鍾的時候，是困乏難熬時間，他們三人聚齊在機井屋裏。白熾燈也像是累了，無精打采地貼牆吊在屋頂上。
妮格盯著田雲，驚叫道：“哎呦！雲姐姐，你的臉怎麽這麽紅啊！像紅蘋果似的。像喝了酒，一定是遇上喜事了，給我說說嘛。”妮格搖晃著田雲的手。她倆都回頭看著柳又村，仿佛要他坦白。隨即田雲和柳又村會心地笑了。
沒多大會兒，裹著棉大衣的妮格，靠在田雲腿上，開始打盹。
柳又村這才仔細打量，田雲深藍色翻領工作服，估計是她在橡膠廠工作的大哥給她的，衣服下麵是鼓起的乳房；妮格的上衣，紅底小白花，點綴淺黃色花蕊。她倆的褲子都是藍色。
柳又村看著田雲，忍不住笑了。田雲問：“你又傻笑什麽？”
“我還記得，初二的春天，下午放學，你站在教室門口，悄悄塞我手裏小紙條。我帶回家才看。你還記得寫得什麽嗎？”柳又村問。
田雲笑著輕輕搖頭，問：“寫得什麽？”
“我當時不知道什麽意思。所以沒有回複你。“柳又村說：“現在我知道了，這是情竇初開的少女，表達愛慕的特殊方式。”
田雲追問道：“到底寫得什麽啊？”她假裝生氣樣子。
柳又村沒有回答，拿出帶來的一本書，田雲看到是詩集，說：
“為什麽我的眼裏常含淚水，因為我對這片土地愛得深沉。”柳又村睜大了眼睛，盯著田雲，說“我真得沒想到，你讀艾青的詩！”田雲淡淡地說：“沒事的時候，看書很有意思啊！”
柳又村任意翻開一頁《園丁集》，說道：“我給你念啊。
不要不辭而別，我愛。
我看望了一夜，現在我臉上睡意重重。
隻恐我在睡夢中把你丟失了。”
“丟不了，我給你看著呢！”妮格不知什麽時候醒來，她揉揉惺忪的眼睛，裝扮鬼臉，接過話題，說道。田雲和妮格相擁一起。我們三人不禁哈哈大笑起來。
柳又村注視她倆，忽然發現了什麽似的，說：“我看你們倆就像雙胞胎，模樣，臉型，身高，說話，還有笑。一模一樣！”
“我們倆就是嗎！”田雲說。妮格接著說：“早就是了，你才知道？多笨啊，雲姐姐，你說是吧！”妮格帶著挑逗的語氣，看看田雲。田雲笑著點點頭，迎合著說：“我看也是。”他們倆又是一陣嗤嗤壞笑。他們倆的高低起伏的胸脯，不停地顫動。
一晚上澆麥地二十多畝，十個小時。他們三人感覺像是沒幹活一般輕鬆。
春天的朝陽，照在兩個姑娘的臉上，雙頰泛著紅暈。一米六多的身材，健康又苗條。在粗布衣裳下麵，顯示出婀娜的體型，像是河邊的柳枝在舞動。田雲的眼睛，有事沒事的就會盯一眼柳又村，像是剛剛認識的一樣，又像擔心他丟了，不見了似的。
當早晨七點多種，社員陸續下地幹活的時候，田雲安排柳又村，扛著鐵鍁，沿著鎮子西頭的路，先往家走。田雲和妮格走鎮子當中的一條大路回家。
鎮子裏的五個生產隊，掛在歪脖子柳樹上的鍾，有的是粉碎機上的鋼磨頭，在差不多的時間敲響。有時還能聽到生產隊長扯著嗓門喊叫。生產隊長布置一天的活，社員們三三兩兩，扛著鐵鍁，就開始分頭走向田間地頭。
鎮子裏這條大路，一大早，生產隊的車把式趕起牛車，嘴裏吆喝著“嘀！喔！駕！”手裏鞭子甩得“乒乓”響。他們往外拉糞往裏拉土；套上牛、馬、驢、騾子去地裏，耕、靶、犁地。車把式一般年齡四五十歲，腿腳好，人機靈。他們坐在車上，要麽扯開喉嚨唱個酸曲，要麽就給人們說個黃段子。車把式的活比下地幹活的社員要輕鬆。
早晨，男人下地幹活，女人在家。先放開雞鴨窩，再喂豬羊。收拾屋子，燒火做飯。玉米秸稈和樹枝搭起的灶屋，煙筒裏隻要還冒出煙來，就說明這家人今天還有飯吃。每日裏，玉米地瓜胡蘿卜糊塗，煎餅，下飯菜是醃鹹菜；有的人家，鹹菜裏加香菜蔥花，滴幾點油；“人挨餓的時候，吃什麽都香！”這是東源鎮農民安慰吃飯的真理。
小孩子背著打了補丁的書包。為防盜賊，自己的板凳在周末要隨身扛著。冬天的早晨，孩子手裏捧著火盆，暖和凍僵的手腳。有的孩子手裏拿著煎餅，邊吃邊走。去學校上兩節晨課。
鎮子裏一天生活，從這樣的早晨開始，熱鬧起來。東源鎮的人，祖祖輩輩，從古至今，日複一日，年複一年，就是這樣生活過來的。他們不知道外麵的世界。有走出鎮子裏的人，回來講外麵的生活，他們不能想象。更不曾動腦筋改變生活。所有的人，認為今天的自己，都是命中注定的。能活著就燒高香了！
冬
家北地裏，六十多歲老瘸子，看守花生場的窩棚拆掉。老瘸子一年四季，隻有冬天才回到他侄子家住。西南窪地裏的胡蘿卜刨出來，分給家家戶戶開始醃鹹菜。蘿卜纓子、地瓜秧、花生秧、豆秸分配到家，曬幹粉碎，一年的豬飼料入了囤。東源鎮的農民才算正式入冬。
田西月通知柳又村開社員大會。社員開會按出工計分，不然，社員不到會，冷場。那個時候大隊、生產隊頭頭們，是不知有“通分膨脹”。
會場在大隊部，一處大院子裏。正房五間，東西廂房各三間。東廂房做了衛生室，赤腳醫生值班，看些頭疼腦熱的小毛病。一條長長的胡同從西南角伸到院子。五零年，把本鎮子的地主、屋主趕跑，這個鎮子裏豪宅就成了大隊財產，鎮子幹部的辦公場所。堂屋西麵窗戶下，有二十平方米的土台，在土台兩側，兩棵樹之間拉著橫幅，每次開會的主題，就在橫幅的紅布上寫明。今天是“東源鎮冬季征兵工作動員大會”。每次開會，鎮子的頭頭們在台上一字排開，顯示給社員看看：老子現在還是村幹部。
不識字的貧農代表，在學校、憶苦思甜大會上，重複一樣的故事。解放前、他沒吃沒喝，受盡地主打罵；如果批鬥地富反壞右，民兵連長指揮押送看管；柳又村的父親，因為是解放前日本商人的撫順煤礦經理，在七零年就被當作壞分子，站在台上彎腰批鬥。柳又村跟著同學參加大會，還要求舉手喊口號。這讓他至今參加鎮子的大會就緊張反胃。
大隊書記，田洪仁，社員久而久之改成了田紅人。59歲，從六三年一直幹到現在，估計還要繼續幹下去。他雖然上學兩年，但他講話不用稿子，能夠說上三四個小時。他威嚴、神秘，好罵人，拉長著臉。在社員心裏，他們認識的幹部，除了在電影和家裏掛的畫像毛主席，另一個就是田紅人了。與麵黃肌瘦的社員相比，田紅人紅光滿麵，梳著背頭，開會讀報戴著黑邊眼睛。他的四個孩子長大後，都招工參軍推薦工農兵大學生離開了農村。中秋節他家的月餅、蘋果吃不完，就喂豬，“多可惜啊！” 鎮子裏人說。
柳又村坐在冷颼颼的北風裏。天空的太陽泛著迷蒙的光，像是畫上去的，失去了以往的熱烈。時斷時續的高音喇叭，在耳邊聒噪得腦袋疼。他看到台上的田書記揮舞著雙手，談性正濃。土台上的十三位村官分列兩邊，在書記好不容易說完之後，六位村官，又分別坐到土台中間椅子上，開始做補充講話。柳又村心想“他們這些人，就不怕冷，不煩！？”
半天的工分要用5個小時賺來。帶孩子的婦女借口孩子鬧，提前回家。老漢的旱煙鍋，安慰似的一直冒著煙。
這個時候的社員，如果不開會，他們挎著籃子，背著筐，到家北地裏，在河灘，樹林裏，檢樹枝柴禾，挖樹墩，掃樹葉。十幾歲的孩子到光禿禿的花生地，刨地找落下的花生果。去家南窪裏，收完的地瓜地裏，翻地撿遺漏的紅薯；到已經收完胡蘿卜的地裏，深翻土地，尋找埋在地裏的胡蘿卜。
柳又村因為家庭出身，征兵的事兒，跟他沒關係。按社員的說法，他是“陪客哩”。每年征兵，民兵連長家裏，送禮的人就多了。
離開農村，到城市裏去，吃國庫糧，當國家幹部、工人，是年輕人做夢都在想的。從鎮子裏走出去的出路，是招工，上大學，參軍，接父母班。柳又村唯一上大學的出路，他放棄了，現在的他沒有了出路。
幾年前，為了被推薦上大學、招工，在鎮子裏，成功走出去的都是有幾分姿色的女青年。東源鎮管理區是地區級派出機構。它的權力可大可小。董姓書記在東源鎮管理區幹了十多年。這位上過朝鮮戰場的老排長，他的醬紫色的臉，經常樂嗬嗬，他的好色和煙酒癮一樣大。在東源鎮管理區的地盤上，誰要想跳出農村，必須經過他點頭。董書記的高明之處在於，他沒有搞大過姑娘的肚子。“所有走出去的女人，都讓他幹了！”東源鎮的社員說：“他的門口，姑娘們還排著隊呢！”有位小學女教師為了轉正，生出一個跟董書記麵目一樣的女兒來。夏天晚上，管理區大院子裏，張姓母女娘倆，陪董書記躺在葦席上納涼。董書記犯事被抓，起因是當年一個工農兵大學生名額，他許諾了他睡的兩位漂亮姑娘，落選的姑娘寫信給那所大學。當時，那些通過董書記走出農村的，正在搞關係排隊要走出去的姑娘，各個緊張、難熬，度日如年啊。
柳又村的小說散文文學評論《醒悟》、《走向遠方》、《東源鎮的四季》、《舒卷自如寫人物，飽蘸深情描風情——評《靜靜的頓河》藝術特色》、《隨園、恭王府和大觀園之關係》、《紅樓夢成書和曹雪芹生卒年代考》，開始在省級和北京雜誌報紙發表。這是對柳又村和田雲的安撫。也讓柳又村的爹娘受到打擊的頭腦又萌發幻想。他們在黑夜裏看到了一點燈光。
柳又村感到種地不能供他吃飽飯，指望寫作同樣也是吃不上飯的。柳又村認識到，人生在中國是無望，生在中國農村就是會喘氣會幹活的行屍走肉 。
柳又村寫他厭煩的新聞稿給縣廣播電台。他按自己的計劃，三天寫出兩篇稿件。他到小學校，大隊部訪談，老師、村官、生產隊長；農田建設，澆地修渠。黨員幹部帶頭實幹加巧幹，今年糧食又獲大豐收，老書記起早拾糞，老瘸子以隊為家看場院。實在沒有得寫，就寫政策解讀，農業知識。柳又村的這三話文章（大話、假話、套話），是為了能夠到縣委農工部工作。
柳又村同學的爸爸崔之甫，五十年代就到縣府工作，一輩子以寫材料為業，最後在縣人大主任位置上退休。他是柳又村認識的第一位高官。他當時在縣委農工部任部長。柳又村去拜訪這位從小就認識的老鄰居，也想著請崔部長幫忙找個事做。柳又村第一次見到縣委大院，依山而建，步步登高，一家一處方正的小院。他多少有點緊張。柳又村連東源鎮村官家裏都沒去過。柳又村帶去的一條四斤重鯉魚，崔部長家給柳又村又押回一條更大的魚。
崔部長，喜歡酒擅長煙。晚飯喝得洋酒Whisky，抽得是“555”香煙，柳又村開了洋葷。崔部長無意中問起柳又村現在情況，“怎麽，你還種地!?”崔部長似乎發現了埋沒的人才。喝得暈暈乎乎的崔部長，眯起眼睛說：“部裏倒是缺個寫材料的！”是說給柳又村聽的，還是他自言自語。柳又村沒有搞明白。但是柳又村記住了這話。
進入12月，柳又村把發表的五篇作品，還有給縣廣播電台的三十多篇新聞稿件，裝進編輯部給柳又村寄雜誌的牛皮紙信封，拿上家裏全部家底，一百三十元錢，購買禮物，騎車到縣委大院，給崔部長送禮，送作品，正式請求崔部長引薦部裏的肥缺。崔部長留下柳又村用餐。酒足飯飽，柳又村雙手托著信封給崔部長時，崔部長不緊不慢說著話，隨手把信封放在板凳上。臨走，柳又村說：“請崔部長多加指教！”老頭滿臉泛著紅光，他似乎又自言自語、眯起眼睛說道：“我再研究研究。”
東源鎮，田家彭家兩大姓，1500多人，400戶，2800畝地，算是中上規模的鎮子，鎮子的叫法從古來的習慣稱呼，它即是東源鎮公社的所在地，又是東源鎮村的村莊。鎮子裏，從鎮子西邊彭姓開始，在談論柳又村的事情：幹活的時候不正經幹，唱歌跳舞，帶壞了人家的姑娘；柳又村工人不是工人，幹部不是幹部，社員也不是社員，是個“二流子”。第二生產隊長彭興春，開會時，對新畢業的年輕人說：“你們要死心塌地幹活，有個好奔頭。不能像柳又村一樣，成個二流子。”
鎮子的中老年社員，雖然對村官以及更上一級的官，沒有膽量吭一聲。盡管他們從49年以來，接二連三攤上災難，逆來順受，不敢說三道四。對於鎮子裏同樣的社員，他們看不慣的人和事，超出他們祖祖輩輩傳下來的、做人做事的框框，“壞了祖上的規矩！”的，他們就沒有肚量了。這些不知深淺的年輕人，如同鳥兒落在壞孩子手裏。
冬天的晚上，每家每戶的廣播傳出“現在是新聞和報紙摘要節目”，柳又村走進田雲的家裏。她家門口的牆上，隱約可見毛主席的頭像，方格裏寫著毛的語錄。可能是在文革時期，因為他們家成分地主，故意表現得更革命吧。
田老師體格瘦弱，卻有精神，臉上常帶笑意。柳又村每次見到田老師，他的心境就退回到少年，回到做田老師學生的時光。他們的屋裏，咖啡色的家具陳舊，但擦拭光亮，讓柳又村感到溫暖放鬆。
“成績不小啊！”田老師細心地翻看柳又村帶來的雜誌報紙，深吸一口自己卷的紙煙。這時，他們家廣播裏傳來播音員的聲音“現在播送本台通訊員柳又村的報道，《東源鎮小學的新風尚》”，屋裏隻有廣播的聲音。
“你是我教過的學生中，最有出息的！”田老師意猶未盡，繼續說。田雲在屋裏出出進進，用眼睛斜視柳又村。好像擔心什麽。
柳又村給田老師添茶。
田老師意味深長地說：“鎮子裏，有人說三道四的，不用管他！不過，”田老師停了停，說：“東源鎮地方小了，你應該換個更大的世界了。”田雲彎腰提水瓶，正要給茶壺續水，愣住了。
“是，我在想辦法到縣城，縣委農工部缺少一個寫材料的。”柳又村說，田雲站在一旁。她鬆了口氣。
柳又村田雲約會，最初他們通過妮格傳話。田雲家挨著大隊院，田雲就改在大隊院裏，把紙條放在西廂房第二間房、窗台下第三排磚縫裏。
柳又村去縣城問過他的崔同學，崔部長那裏可有消息。崔同學沒有表情的臉，說了聲“不知道。”
一個月又挨過去了。柳又村的日子實在難過。鎮子裏的風言風語迫使柳又村滾蛋，縣城的肥缺又懸而未決。柳又村進退兩難。
崔部長的辦公室。比兩個寫字台還大的辦公台後麵坐著崔部長。“我正要找你，你來的正好！”崔部長說，拿出煙自己點上。“你怎麽搞的啊！”他吸兩口煙，說：“哎呀，身份是農民，家庭出身也不清白。這…這…”崔部長開始抱怨，他的眼睛看著柳又村。崔部長好像剛認識柳又村似的。崔部長習慣性地擺出公事公辦的樣子。對於眼前這件事，說它行還是不行，是真是假，全是崔部長嘴裏一句話。柳又村知道往下的話該是什麽了。柳又村以為抓住靠譜的人推薦靠譜的事，結果都不靠譜。現實就是這樣，你認為最可靠的人，最可靠的事，最後摔你越重。他感到頭暈目眩。
柳又村在街上，在鎮子裏，他感到四周的人，認識和不認識的，全對他擠眉弄眼。他們交頭接耳嘀咕，麵帶嘲笑瞄著柳又村。他感覺渾身不自在。柳又村不願意出門了！他身上發冷發熱，柳又村病倒了。
柳又村喜歡鄉村的四季，不喜歡它的保守、落後和愚昧。柳又村認為封閉保守的東源、泰安乃至山東，它的做派、習俗和觀念，就是個大農村。山東人就是農村人。柳又村厭倦了。
田雲柳又村他們倆，走在家北蘋果園裏。田雲今天打扮了一番，粉紅的外套裏，是淺藍色毛衣。田雲聽柳又村要遠走，她不由自主地抱住他，仿佛怕他跑了。
“現在走出農村，隻有四條路：招工，參軍，接父母班，考大學。前三條路，由不得我，那是社會的不公。我能夠爭取的第四條路，卻被我自己放棄了。哎！——”
“我現在要走出第五條路來。”柳又村拉起田雲的手，說道。
“什麽路？”田雲問。
“我去深圳！那裏不論身份，隻要才能！“柳又村眼裏放著光，堅定地說道。
“不走不行嗎？還有其他辦法嗎？”田雲搖著柳又村的胳膊，說。
“沒有了！”柳又村絕望地說道：“我恨這裏。沒想到是這麽著離開。除了你，我一點也沒有留戀的了！”
一陣沉默，隻有他們倆的腳步聲。冬天的蘋果樹，像一根根木樁站在地裏。
“我不勉強你。”田雲說：“不過，你在外如果過得不好的話，就早早回來。我等你！”田雲盯著柳又村含淚的眼。她的眼裏又流出了眼淚。
“我會來接你！”柳又村露出微笑說。他給田雲擦去淚。
柳又村吻了田雲泛紅的臉頰，長長地吻著她的雙唇。
柳又村把那本《園丁集》遞給田雲，說：“你收好！”
他們相擁一起。柳又村說：“還記得那個春天晚上，沒念完的詩嗎？”
“不要不辭而別，我愛。
我驚起，伸出雙手去摸觸你，
我問自己說：“這是一個夢麽？”
但願我能用我的心係住你的雙足，緊抱在胸前！
不要不辭而別，我愛。“
十年後的春天，朝霞初上的早晨。柳又村坐在深圳國貿大廈38層的辦公室，回憶起那年春節後初九的早晨，空氣裏彌漫著炮仗的火藥味和酒香。柳又村在東源鎮西路口，登上長途車。他看到田雲，向著車裏的柳又村，在風中揮舞黃色手絹。
9/20/2021草
2/19/2022 改畢紐約Hudson Riverside
