給車年檢

今天去做車年檢並換機油，當時有其他兩位顧客， 一男一女，正在聊天。 女的比較年長一些，大概有六十出頭吧。我與兩人打了個招呼， 然後給自己衝了一杯咖啡。 沒多久那位男顧客就離開了，女顧客轉向我，開始聊她手中的一本德州旅遊雜誌， 有一篇關於聖安東尼奧附近的水上漂流， 該女士去過好幾次。然後聊到她家庭，聽她講述她侄女的爸進監獄好幾次，她們夫婦養了她侄女五年，後來侄女上了大學並獨自生活了。她和她丈夫沒有孩子，現在她們夫婦巳經分居了。

該女士稍微挽了一下褲腿，腳踝上露出深深的疤痕，我看見她腿上的皮膚和肌肉有明顯的變形，胳膊上肢也是，當時心裏起了一下疙瘩。她胳膊上，腿上的傷疤大概會讓人想起了《巴黎聖母院》中的敲鍾人。她說她左側邊整塊被打開過，衣服把傷疤遮住了。

原來七年前在附近出了一次車禍，她被兩個年青人違規開車從側旁直接撞在駕駛室邊。她全身被撞斷了六十三根骨頭， 包括肋骨，背骨和腿骨，左肺撞傷，右肺也出血。醫生那時預計她要死了，沒想到她卻奇跡般地活了下來。

由於要經常看醫生而她丈夫需要工作，她不得不從美國南方的德州被運送到東北部靠近加拿大的New Hampshire (新罕布什爾州)， 她母親和sister住在該州， 好方便照顧她。聽她講述，從車禍發生到她可以穿上鞋站起來過去了三年半的時間。

她起身離開店時，我從她身後看她走路離去的樣子，和正常人沒什麽區別，根本看不出來她曾經遭受過如此嚴重的車禍。